摘要：法国导演阿兰 · 吉罗迪（Alain Guiraudie）的作品《宽恕》（Miséricorde）是一部将惊悚、黑色幽默与人性剖析巧妙融合的电影。故事发生在一个偏僻的法国村庄，主角杰雷米意外杀人，却在小镇居民的集体沉默下逃脱惩罚。这不仅是一部犯罪悬疑片，更是一

法国导演阿兰 · 吉罗迪（Alain Guiraudie）的作品《宽恕》（Miséricorde）是一部将惊悚、黑色幽默与人性剖析巧妙融合的电影。故事发生在一个偏僻的法国村庄，主角杰雷米意外杀人，却在小镇居民的集体沉默下逃脱惩罚。这不仅是一部犯罪悬疑片，更是一场对人际关系、道德困境与社群心理的深刻探索。透过导演在采访中的阐述，我们能更清楚地洞察其创作动机，理解电影如何超越表面情节，挖掘人性深处的复杂性。

电影以杰雷米返回小镇参加师父葬礼为开端，随后因为口角，杀死师父儿子文森特来展开剧情。导演在采访中提到，他刻意采用缓慢的节奏与细腻的心理描写，让观众逐步沉浸于角色的内心世界，而非仅聚焦于犯罪本身。杰雷米与文森特的冲突看似偶然，实则隐藏着深层的情感纠葛（文森特一直觉得杰雷米在觊觎自己的妈妈，从而十分敌视杰雷米），角色之间类似“修罗场”的互动让剧情更具层次感。

电影的高潮并非凶案的解决，剧情将终点放在了杰雷米与神父的互动——神父为他提供伪证，两人之间的暧昧关系成为关键转折。吉罗迪强调，这种非线性叙事旨在引导观众思考道德与人性的多面性，而非给出单一答案，让电影成为一场开放式的思辨之旅。

小镇不仅是故事的背景，更是一个充满生命力的角色。导演在采访中表示，他选择封闭的小镇环境，是为了放大人物间紧密而复杂的关系。杰雷米与玛蒂娜、文森特及神父之间，甚至和小镇上的其他男性们的情感网络，构成了一幅错综复杂的图景。玛蒂娜作为寡妇，既是杰雷米的庇护者，又似乎对他的罪行有所察觉；神父则在道德与欲望之间摇摆，与杰雷米的互动充满暧昧与张力。吉罗迪通过镜头语言，捕捉居民间微妙的眼神与动作，呈现出社群内部的暗流涌动，使得小镇成为一个既压抑又充满生机的舞台，每个角色的选择都在无形中推动故事前进。

电影中频繁出现的“牛肝菌”（cèpes），更升华为导演精心布置的视觉符码，犹如幽微的菌丝，蔓延于影片的肌理之间，由被埋葬的尸体上生长出的牛肝菌，多重地指涉着片中人物的欲望、环境的暧昧。

牛肝菌作为一种野生菌菇，其生长环境的幽暗、寻觅过程的隐蔽、以及真菌与毒菌并存的特性，恰好呼应了电影所关注的这种“暧昧”状态。小镇看似宁静，实则暗流涌动，如同牛肝菌的生长地，表面朴实，内里却充满未知。影片中，人物对于牛肝菌的采集，可以被视为一种对于“稀缺资源”的追逐，不仅仅是食物，更象征着对欲望的攫取，而这种欲望往往与权力、生存、乃至情欲纠葛在一起。

牛肝菌的美味与价值，使其成为一种被渴望的对象，如同片中杰雷米对师父的爱恋、对隔壁邻居的欲望，与神父之间的试探，都暗藏着风险。正如野生菌菇可能带有毒性，却总有人愿意为了这一口美味铤而走险，角色们在欲望驱使下的行动，也往往游走在道德的灰色地带，甚至可能引发难以预料的危机。藉由牛肝菌的意象，将乡村环境的暧昧性与人性的复杂性连结起来，呈现出一种幽微而又充满张力的欲望景观。

牛肝菌的隐喻也与吉罗迪电影中常见的“生存困境”主题互文。在他的作品中，人物往往身处边缘，面临资源匮乏、社会排挤等生存压力。而牛肝菌，作为一种需要技巧与运气才能获得的自然资源，更凸显了这种生存的“不确定性”与“竞争性”。影片并非单纯的犯罪类型片，而是更关注人与人之间的关系，以及在特定环境下的生存状态。牛肝菌的出现，可以理解为是对这种生存状态的一种隐喻式呈现。人们为了生存、为了欲望，如同在幽暗的森林中寻找牛肝菌一般，小心翼翼，步步为营，却也可能因为一时的贪婪或误判，而误食毒菌，陷入危机。

电影中最引人注目的谜团，是小镇居民对杰雷米罪行的集体沉默。导演在采访中解释，这并非单纯的冷漠，而是多重因素交织的结果。小镇的孤立性让居民倾向于自我保护，避免外界干预；同时，杰雷米与玛蒂娜的过往，以及他与神父的暧昧联系，让揭露真相可能动摇社群的稳定，甚至暴露居民自身的秘密。沉默反映了人类在困境中的自我保护本能，也批判了“不干涉”文化的潜在危害。这种设定让观众不禁反思：若置身其中，我们是否也会选择视而不见？电影因此成为对社群心理与道德妥协的深刻剖析。

杰雷米不仅是凶手，更是小镇欲望与罪疚的化身。杰雷米的回归打破了居民的平静，唤醒了他们内心深处的秘密与不安。特别是他与神父的暧昧不清，既是欲望的投射，也是道德的试炼。虽然杰雷米的罪行表面上被忽视，但他的存在不断提醒居民：小镇的平静建立在谎言之上。电影通过这一角色，探索了个人与社群间的紧张关系，以及欲望如何潜移默化地影响命运。杰雷米如同一面镜子，映照出小镇居民内心的挣扎与伪装，让观众在同情与批判间游移。

这是一部挑战观众思维的电影，它不提供简单的答案，而是通过剧情、人际互动与社群心理的描写，引导深入反思。以独特的叙事风格，将小镇塑造成一个道德试验场，每个角色都在欲望与罪疚的边缘挣扎。杰雷米的罪行不是终点，而是揭开小镇伪装的起点。电影的开放式结局留下无尽思索：正义是否真的存在？在集体沉默中，我们该如何自处？

来源：晟锐碎碎念