摘要：纵然知道变故会突然降临，影片铺垫的美好和文明依然让人忍不住沉浸。海边别墅里满是书籍和唱片，派瓦家的孩子喜欢音乐、热爱运动、感情丰富、会表达爱，从他们的身上也能看见鲁本斯和尤妮斯是多好的父母，他们深深地相爱，也共同构建了孩子们对家、对世界、对明天的信心。
文 | 安熊
《我仍在此》，我的存在，是暴政的证明；我还活着，历史的真相就不会被抹去。
被延迟的哀悼
电影前30分钟是我最喜欢的部分，风和日丽，惬意欢乐。
派瓦一家过着安稳、体面、优渥又幸福的中产生活，这个家里，爱意比资产还要富足。
美丽的海岸线，尤妮斯出场就是在游泳，距她不远处的海滩上，孩子们无忧无虑地玩闹着。
镜头跟着流浪的小狗逐一介绍她的家人，她有五个明媚、可爱的孩子，丈夫鲁本斯·派瓦，温柔宽厚，浪漫体贴。
纵然知道变故会突然降临，影片铺垫的美好和文明依然让人忍不住沉浸。海边别墅里满是书籍和唱片，派瓦家的孩子喜欢音乐、热爱运动、感情丰富、会表达爱，从他们的身上也能看见鲁本斯和尤妮斯是多好的父母，他们深深地相爱，也共同构建了孩子们对家、对世界、对明天的信心。
残酷发生地猝不及防，鲁本斯在一个休息日的早晨被带走问话，从此再也没有回来。电影没有直接呈现鲁本斯遭遇了什么，它把镜头对准尤妮斯，用她的表现和她的反应，侧写政治迫害。
这样的处理比血腥的酷刑更让人不忍、恐惧和心碎。囚禁让尤妮斯丧失了对时间的感知，她需要用石头在墙上刻下痕迹，来帮助自己确认被关押了多久；讯问是语焉不详的，对话无关法律，无关民主，甚至没有尊严和正义可言。这是它最暧昧、最可怕的地方，就像军方脚下的血和走廊里绝望的哀嚎，被抹杀的个体，没有解释权。
未知的恐惧笼罩着这个家，日益渗透，孩子们不知道发生了什么，餐桌上爸爸的位置就一直空着，他们渐渐不再向妈妈追问爸爸什么时候回家；接受了放学后不能在街上自由自在地玩耍；学着分担家务、承担责任、向从前的生活告别：先告别了小狗，又告别了保姆泽泽，最后是他们的家。
电影里有一处特别痛的地方，是在二十多年后，孩子里年纪最小的马塞洛和巴比乌，都已长大成人，他们平静地聊起爸爸的离去：“你是什么时候埋葬爸爸的？”“埋葬？”“就是意识到他不会再回来。”
爸爸被带走的那个早晨他们还在睡着，不知道那一天就是永别，也没有见他最后一面。爸爸会在工作结束的深夜，陪马塞洛玩桌式足球；会和巴比乌在沙滩上埋好她刚掉的乳牙，再偷偷挖出来装进火柴盒里收藏。如果他没有被带走，他一定不会缺席孩子们成长的每一天，但这一切都停在了那个早晨。
爸爸不在了好多好多年，这个家始终无法正当地、合法地悼念他，家里最小的两个孩子，我们以为他们还懵懂着的两个孩子，原来也那么早，就悄悄地接受了爸爸的离去。
比死亡更痛的，是死无对证。
微笑对抗风暴
尤妮斯·派瓦是个了不起的女人，这部电影因她而成立。
很可惜没能在电影里看见她具体的抗争，她如何重塑自我，成长为一名人权律师。我们更多是从1970年代的细节里，感受她的坚韧和勇敢。
她是优雅的妻子，是松弛的妈妈，会和大女儿分享自己漂亮的衣服，也能帮小女儿修好坏掉的娃娃，她的精神和意志影响着这个家每个成员，她远比我们想象的强大。
费尔南达·托里斯的表演非常棒，层次丰富鲜明。鲁本斯还在的时候，她徜徉在爱里，神采飞扬，不问世事；不速之客登门，她不安、焦虑，尽可能让自己保持在惯性的体面里；直到她和二女儿也被带走调查，她被迫直面了丑恶和残酷，意识到从前的日常在渐渐瓦解。
被囚禁的日子里，她日渐憔悴，两眼充血，每一天都承受身心的双重折磨；回家后的淋浴戏很震撼，那不是弱者的沉溺，她把自己浑身搓得通红，她在发泄，她有情绪，她依然保留自己的态度，她不会退却让步。
这个家发生了巨变，身为妈妈的尤妮斯，尽可能地保护了孩子的感受。二十多年后，当她拿到丈夫鲁本斯的死亡证明，她举着那张单薄的纸，笑对镜头----我瞬间回想起那张丈夫缺席的六人全家福，她也是这样笑着，平静、骄傲。
她是一个智慧的母亲、一个坚强的妻子，也是一个伟大的女性。孩子们都成年以后，电影里有很多次，让他们的眼神停留在母亲身上，那是欣赏和崇拜的眼神，是敬爱和心疼的眼神。
她可以崩溃，她可以悲痛，她可以逃避和遗忘，但她没有，她走在历史之前，超越命运的安排，她不仅承担了母亲和妻子应有的责任，还拷问历史，抵抗侵蚀，用自己的肉身承载暴政的创伤，用自己的学识推动社会的进步。
电影收得很冗长，故事一直讲述到尤妮斯晚年。饰演老年尤妮斯的演员是费尔南达·托里斯的母亲费尔南达·蒙特纳哥，银幕内外，都是家族的传承。
白发苍苍的尤妮斯，已经身患阿尔兹海默症十余年。当电视里出现鲁本斯的照片，她突然目光炯炯，死去的爱人还是年轻的脸庞，尤妮斯已经皱纹满面。
那一刻我突然觉得她很高贵，是区别于从前优雅富足的高贵。那段不堪回首的历史，她走过来了，她守护了公民的记忆，捍卫了法律的尊严，抵抗了暴政，活成了真相的一部分。
她仍在此，在此纪念，在此回忆。
来源：藤井树私聊室