摘要：四年前《情书》也重映过，当时坐在影院里看这部片的感受，我还记得很清楚，就是比较平静地欣赏故事，沉浸地被岩井俊二的视听语言牵动情绪，感知爱情，一次非常纯粹的对好电影的享受，当时写的那一篇也多聚焦在这些显性的优点里。

今晚聊5月20日重映的经典电影：

《情书》

四年前《情书》也重映过，当时坐在影院里看这部片的感受，我还记得很清楚，就是比较平静地欣赏故事，沉浸地被岩井俊二的视听语言牵动情绪，感知爱情，一次非常纯粹的对好电影的享受，当时写的那一篇也多聚焦在这些显性的优点里。

四年过去，太多的变动发生了，现实的焦虑不断加重，自我被不断提前，爱情的重要性被不断稀释，于是我们不得不面对一个新的问题，就是在这样的当代视野里，我们再去看《情书》这部纯爱电影，究竟意义何在？

有意思的是，我带着这个问题再一次坐在影院里，最后还是从电影里找到了答案，那就是我们也许对爱情不再有过多执念，但我们却很难完全脱离爱，脱离一切情感关系而存在，那么如何处理爱和理解爱，依旧是我们一生都要面对的课题，而《情书》便是从更广阔的生命、人生维度对爱的探讨上，提供了我们思考这件事的机会。

对《情书》的观看和感受，也促成了我们不同阶段对于爱，对于我们跟爱的关系，一次重新整理和思考。这次在520这样有特殊象征意义的日子重映，正好就是一次自我审视的好机会。

至少我就是这样，这次坐在影院里，我看到的和想到的，更多是基于影像但导演没有直白表达出来的东西，是现阶段我对它的思索和理解。

毕竟作为经典它已经被解析无数遍了，而且无论写多少次我们也都不太可能把它的好，它的深度聊完，聊充分，这篇也就算是从不同角度出发的又一次观察补充吧。

一、雪之外

再一次看影片里的雪景，我更多看到的是雪的象征意义而非视觉点缀。

这是一个发生在冬天的故事，雪与渡边博子和藤井树（女）的生活都密切相关，开篇就是渡边博子在雪地里，独自缅怀去世两周年的未婚夫。藤井树（女）患上感冒，家的周围遍布积雪，出行也总见雪，包括青春回忆里也有一段，爸爸去世后藤井树（女）蹲在雪地里，看到一只被冰封的蜻蜓。

雪的作用到底是什么？这就要联系到影片另一个元素：死亡。

二者的象征性是一样的，故事从哀悼、葬礼而起，博子跟藤井树（女）展开书信往来是为了打开对亡者的心结，在这个过程里，藤井树（女）经历感冒，濒危转安，也同时释怀了对父亲因感冒离世，所包含的生死偶然性。

雪和死亡是无需说明又明确存在的一层底色。

那为什么片子要刻意强调二者的等同？答案也得放到全局视野来看。

对于雪，在日本电影通常意义下和樱花一样，有着物哀的意味，也就是触景时，对短暂美好终将消散的强烈伤怀，侧重的是对感受的凝结。

雪在《情书》里也有此意味，但不止于此，它以物哀而始，以哀散而终。

开局雪的意义是封冻，对生者哀伤的暂封，就像博子迟迟未能走出藤井树（男）离开的伤痛，视听语言便呈现了这一点。

跟秋叶固然在交往，但她总是处于隔阂的单人镜头，背景也总有白茫茫的雪，心绪始终与哀悼相缠绕。

后面在秋叶帮忙解开书信之谜，和大友寻找藤井树（女）所住房子时，博子独自行走在雪地里，没有进入无雪的隧道，跟进入隧道的秋叶和朋友拉开距离。

随着她一句梦呓般的“信就是寄到这里的啊”，镜头缓缓上移，更是只剩下她站在雪与隧道交接的分界线上，雪所占比重更大，呈现她对伤逝的沉湎。

但随着书写往来，博子逐渐走出阴影，背景的雪也在悄悄溶解，在最后去到藤井树（男）遭遇山难的所在地，跟他告别时，博子背后的雪已经零星难见，遍布有生长之意的冬日树枝，雪在这一段的视觉上也不再呈现某种压迫性，而是以人物为中心视点。

藤井树（女）也是如此，最后的背景几乎不再有雪，多为春天绿色植被，且这个正面镜头里还有别人，她正视着眼前的发生。

作为博子在外形和心理的镜像角色，这样的收尾，跟开头囿于死亡伤痛、侧对外人的博子，构成了显然对比，彼此也在冥冥中都完成了一次完整的成长跃变。

电影里的雪显然不是静止的，外化的是人物的状态，最终也都将进入新的循环。

死亡同样不是静止的，导演在电影里完成了一种新的诠释。

它被去具象化了，故事里没有关于任何一段与死亡相关的回忆闪回，无论是藤井树（男）遭遇意外离开，还是藤井树（女）爸爸因病而死，都只能从旁人的只言片语里拼凑大概，真相不得而知。

这样的做法，便是因为死亡只是作为一个恒定的客观背景存在，用以投射生者们对于死去的人，对于生死的看法和变化。

比如青春时的藤井树（女）看到被冰封的蜻蜓，当时对死亡的感受不是离开，不是消失，而是生命被封存在一段记忆，一个地方，说了一句：“爸爸他真的死了啊。”

在经历过和爸爸相同的病以及康复后，她拥抱了一棵据爷爷说跟自己同名、同生日的树，这时生命又跟树画了等号，意味着对生死轮回时序的接纳，不可逆的生长和无法人为改变的消亡。

而博子也从开头寄出一封“就是因为知道他不会收到才寄”的信，希望信里的“你好吗，我很好”也会因为藤井树（男）收不到，而悬置于某一处空间，假意他依旧存在只是无法回应，让自己独自承受思念的震荡，到可以对着藤井树（男）罹难的山把话喊出来，接受他从此是另一世界的存在，和他的对话注定无法得到回音。

死亡在不同的人那里都被重新定义了。

也就是说，和雪一样，死亡被纳入了人对于变化的感受结构之中，是不断更新的节点，而非常规的结局或终点。

二、爱之外

在这一更宽阔温柔的生命探讨的基点上，对于里面的情感，这次我更多感受到的也不是错落和错失。

带上“错”的组词，其视角都是凌驾于命运之上的俯瞰，因为我们太在乎一段感情如何开篇，如何结局，总觉得一段情感应该恰逢其时，应该落在对的人那里，而不是彼此擦肩，永不交手。

《情书》便打破了这层关系建构的惯性，里面爱情与我们所说的这种两两交互无关，而只针对拥有爱之能力的单独个人。

当然并不是说爱不存在或者不需要交互，而是说它侧重探讨的本就不是谁爱谁、真爱应该如何定义这类问题，而是关于活着的人如何与爱共处，爱对于人的意义在哪。

这体现在两个层面上，一个就是爱在故事里本身就带着不可定性，是难以证实的。主角藤井树（男）始终是缺席的，形象由两个女性的回忆和诉说来填补和丰满。

这首先是为了方便观众代入暗恋这种模糊情感，其次便是将生者，将投入爱的主体——两个女性，作为情感关系的本位，还给她们想象、从回忆里感受、书写和定义的权利。

因此藤井树（男）看似是联结女性往来的核心，实际不是错综复杂的情感里真正的关键，重点始终关于女性自己。

就像藤井树（女）回忆起他，回忆起的总是关于青春的美好桥段和氛围，入学仪式前的步履匆匆，懵懂之际对窗帘背后少年投去的凝望，自行车栏等待少年时，目睹校园情侣们来来往往时，所生发的慵懒和无忧无虑。

博子每次提起他，尽管附带了情绪，落点也总是收回到自己这里，说宁愿收到的信是藤井树（男）寄来的，说当初是自己主动求婚的，“不过，都是美好的回忆，我收获了很多美好的回忆。”

她们不仅仅是回忆的参与者，更是回忆的非功利“创作者”，以自己的看法和感受为优先。

其次所有人物的感情都处于某种意义上的单向度。主角不必多说，快递员对藤井树（女），秋叶对博子，秋叶学生对于秋叶，都是如此。

他们对爱的理解如此多样，对爱的结果也都没那么在意，只是在尽力争取和表达，快递员选择大胆示爱，约藤井树（女）看电影，秋叶学生在目睹秋叶亲吻博子后，选择祝福，而秋叶明知博子未能完全放下藤井树（男），仍选择热烈追求，陪伴她放下。

可见爱在这里面仅仅就是一种主动权的彰显，一种镜像需求的投射。

他们交付的，获得的以及最后所选择的，都只与自己的爱与自我意识相关。

在这样的叙述下，一个人的爱或不爱，被爱或不被爱，都不再是一段感情是否值得和美好的唯一价值判断，对于局中人而言也完全不重要了。

一份情感过去之后，一个人离开人世之后，对于幸存者而言，重要的只有记忆，对记忆的感受，以及带着爱的原动力继续前行。

雪化了，青春过去了，爱的人离开了。但也可以说，在新的循坏里，一切照旧。

又一个5月20日，不如就从看这部的重映开始，真诚地面对爱，面对过去，继续新的轮回。

来源：3号厅检票员工