摘要：太阳西沉，乌鲁木齐市米东区三道坝镇的田野仿佛镀上了一层金边。农村电影放映员刘胜发蹲在自家小院里，轻抚那台数字电影放映机，检查电源线是否磨损、音频线是否接好。这是他36年来放电影前雷打不动的习惯。

太阳西沉，乌鲁木齐市米东区三道坝镇的田野仿佛镀上了一层金边。农村电影放映员刘胜发蹲在自家小院里，轻抚那台数字电影放映机，检查电源线是否磨损、音频线是否接好。这是他36年来放电影前雷打不动的习惯。

“今儿去韩家庄村，晚上别等我。”他冲着屋里的媳妇喊了一嗓子。虽然离放映还有一段时间，可他还是习惯提前两三个小时出发。

“看电影是村民的一项重要社交活动。平时大家各忙各的，有空的时候聚在一起看场电影，加强了邻里关系。”刘胜发说，“我提前去，留足大家聊天、互动的时间。”

刘胜发把设备一件件搬上自家那辆小轿车：折叠投影幕布、音箱、装着服务器的箱子……比起早年扛着100多公斤的胶片电影放映机器材、租三轮车去放电影的日子，如今这些“家伙什”轻巧多了。

汽车里程表的一串数字见证了刘胜发这几年放电影的历程。他承担着三道坝镇18个村和社区每月1场、全年216场的放映任务。

乌鲁木齐市米东区以群众文化需求为导向，以“小银幕”承载“大民生”，将公益电影放映转化为赋能乡村发展的文化引擎。仅去年，7支放映队足迹遍布该区7个乡镇的81个放映点，累计播放公益电影1020场次，惠及群众约10万人次，实现全区81个行政村“一村一月一场”全覆盖。

车驶过柏油路，扬起尘土。韩家庄村村委会大院里，十几位中老年村民已摆好板凳，坐在一起唠家常。他们对露天电影有着深厚感情，是刘胜发的忠实拥趸。“老刘又来啦!”大家边打招呼边迎上来，帮他卸下放映器材。

折叠投影幕布缓缓展开，5米长、2.8米高的幕布在晚风中微微鼓动。刘胜发踮起脚固定好最后一颗螺丝，汗水顺着皱纹淌到脖颈。

天还没黑透，还不能放电影，刘胜发就放起了音乐。欢快的民歌响彻院落，几位打扮漂亮的妇女跟着节奏扭起腰肢，孩子们则围着幕布追逐打闹，聊天声、笑声和音乐声汇集在一起。

蹲在放映机旁，刘胜发掏出解码卡插进卡槽，里面有米东区公益电影放映管理中心授权的新片，一部讲述乡村振兴的喜剧片。

自从新疆农村电影放映告别过去“画面不清、音质模糊”的胶片时代走向高清的数字时代，片源更加丰富了，如今他每月只需前往放映管理中心授权下载几次新影片就可以了。

米东区委宣传部副部长王磊介绍，米东区公益电影放映中心采取双向互动形式，每月除了必放红色电影、农业技术科普类电影、教育类电影，还结合走访调研等方式收集村民观影需求，让群众参与到影片的选择中。

“乡亲们，开演喽!”刘胜发按下开关，光束穿透黑暗，幕布上瞬间跃出鲜活的色彩。人群渐渐安静下来。刘胜发却没坐下来，而是绕着设备转悠，时而调整音量，时而瞥一眼电线。

他抬头望向银幕，画面中，年轻的村干部正带着村民修路。台下，几位老人边看边低语：“咱村前几年不也是这样。”

乡村的夜晚还是冷一些，刘胜发搓了搓手，想起了20世纪80年代末第一次摸胶片机的感觉。“胶片时代放电影最怕断片，得练就黑灯瞎火里快速接片的好本领。”他回忆道。

夜深了，片尾字幕开始滚动，人群却迟迟不散。

几位老人凑过来递烟：“老刘，下回啥时候来？我孙子想看你上回说的《哪吒之魔童闹海》。”刘胜发笑着答：“快了!”

当他还在收拾设备时，一个小女孩跑过来，塞给他一袋自家做的馓子、巴哈利等糕点，“我爸让我送过来的，给你吃!”

回家路上，月光照亮蜿蜒的乡道。后视镜里，韩家庄村的灯火越来越远。刘胜发摸了摸口袋里那张解码卡——明天还得去趟放映管理中心，问问新片的消息。

1989年初冬，当刘胜发第一次将泛着雪花的银幕挂在晒谷场时，未曾想过这场“电影”会持续放映36个春秋。“只要村民们还需要这束光，我放的电影就不会散场。”他说。(玛依古丽·艾依提哈孜)

来源：金台资讯