摘要：2025年5月4日的北京大学生电影节颁奖礼上，当聚光灯打在导演李玉身上时，谁也没想到这位以《观音山》《红颜》成名的女导演，会向沿用百年的行业术语发起挑战——她手持奖杯直言："该把'处女作'扫进历史垃圾桶了！"这番言论犹如在影视圈投下深水炸弹，社交媒体瞬间刷屏。

2025年5月4日的北京大学生电影节颁奖礼上，当聚光灯打在导演李玉身上时，谁也没想到这位以《观音山》《红颜》成名的女导演，会向沿用百年的行业术语发起挑战——她手持奖杯直言："该把'处女作'扫进历史垃圾桶了！"这番言论犹如在影视圈投下深水炸弹，社交媒体瞬间刷屏。这场关于语言暴力的性别战争，究竟藏着多少我们习以为常的偏见？

图片来自网络侵删

当李玉说出"处女作"三个字时，镜头扫过台下年轻女导演们泛红的眼眶。这个影视行业沿用百年的专业术语，源自日语"処女作"，而它的英文原型"maiden work"更直白——就像给女性创作者打上贞操烙印的钢印。

"每个新导演的履历表上，都盖着个'处女膜'。"李玉的辛辣比喻引爆全场掌声。她翻出1920年代鲁迅引进该词的历史档案，指出当时裹着小脚的女编剧们，连抗议的资格都没有。如今00后女导演占比突破43%的今天，这个暗含性羞耻的词汇仍在行业通行。

颁奖礼直播时，观众发现李玉这段发言神秘"消失"。但网络流传的现场视频里，能清楚看到她攥紧话筒的手背青筋凸起："我们不是待价而沽的处女，是手持利刃的开荒者！"

这种"消音"操作反而让话题持续发酵。有网友扒出近三年获奖名单：女性导演的"处女作"报道里，76%配图是生活照而非工作照；男性导演则清一色片场硬照。语言暴力就像空气，看不见却时刻笼罩。

图片来自网络侵删

支持者连夜把#开山作#刷上热搜榜首。新生代导演文淇晒出戛纳行程单，把处女作栏果断改成"首作"；北电教授在课堂演示PPT时，特意给"处女作"加上删除线。

但质疑声同样汹涌。某资深制片人在朋友圈嘲讽："按这个逻辑，'处子球''处女航'都得改？"更有人搬出《狂人日记》案例，强调"开山作"特指里程碑作品。这场争论意外催生网络热梗：当00后导演在豆瓣标注"开刃作"时，50后前辈回复"我们那会叫破处作"。

图片来自网络侵删

在《下一个台风》片场，李玉让女主张伟丽反复摔打浸透海水的戏服。这种"不优雅"的创作态度，正是她对女性创作的定义——不需要贞洁牌坊，只要开山斧的锋芒。

其实变革早有端倪：近三年柏林电影节女导演占比提升19%，威尼斯影展新增"性别平等指数"评分项。当90后女导演开始用VR技术解构男权叙事，这场从语言开始的革命，正在撬动百年影视帝国的地基。

回看1925年鲁迅写下《伤逝》时，不会想到百年后的女导演们仍在为"处女作"正名。但当我们刷着"开山作"tag的短视频，看着电影节红毯上穿西装不穿礼服的新锐女导演，或许该记住李玉那句话："说出来就舒服了。"语言的裂缝里，照进的不仅是月光，还有破晓的曙光。

来源：Mirroni米罗尼地板