五一档评分最高的国产新片，为何“叫好不叫座”？

摘要：在五一档的国产新片里，新人导演张琪执导，白客、辛柏青主演的《大风杀》，获得不错的口碑。电影入围今年北京国际电影节主竞赛单元时，场刊评分拿到第一。作为一部西部犯罪片，电影的噱头很足：一个西北弃镇，44名穷凶极恶的匪徒与3名警察对峙；视觉风格也很独特，有新鲜感和生

在五一档的国产新片里，新人导演张琪执导，白客、辛柏青主演的《大风杀》，获得不错的口碑。电影入围今年北京国际电影节主竞赛单元时，场刊评分拿到第一。作为一部西部犯罪片，电影的噱头很足：一个西北弃镇，44名穷凶极恶的匪徒与3名警察对峙；视觉风格也很独特，有新鲜感和生猛气息。

电影后续剧情并未撑住，节奏乱了，逻辑漏洞一一浮现，直接影响了市场表现——虽是商业题材，《大风杀》票房一般。不完美的探索好过无趣的平庸，这依然是一部值得大银幕观看的电影。

被困住的人

前三分之一的《大风杀》，是为电影院而生的电影。

电影是综合性艺术形式，凭借镜头调度、光影构图以及声音元素的表意功能，形成区别于文学的语言体系。不过，许多电影仍然停留在“讲故事”层面，依赖台词推进剧情，镜头语言单一，视听表现力不足，观众在电影院观看和在家用手机、电视观看的体验差异不大。换句话说，如果一部电影仅仅是在“讲故事”，而没有充分利用电影独有的视听媒介去增强表达，那它的确很难让观众产生“必须去影院看”的冲动。

《大风杀》剧照

《大风杀》的前三分之一，用极致的视听语言和极具吸引力的引子，做到了故事讲述与视听语言的有机统一。

故事发生在1995年，全面禁枪实施在即。中国西北边陲小镇“忙崖”，是一个因矿业衰落而被抛弃的荒凉之地，这里仍处于几近停滞的状态，在变化时代里显得格格不入。

一开篇，入狱三年的匪首北山（辛柏青饰）被救越狱，手下为救他下药下猛了，北山仍处于昏迷状态。匪徒之所以闯入忙崖，因为此前北山在忙崖各处分散埋藏了巨额财富，这次匪徒卷土重来，就是为了挖出这些钱财。44名重火力悍匪，镇上只有3个民警1把枪，胜负似乎没有悬念。

这是西部片经典的“闯入者”模式。月黑风高暗示未知的威胁，即将到来的沙尘暴预示局势的动荡，孤立的小屋成为暴力的封闭容器。刻意放大的环境音效——由远及近的汽车引擎声、人群窸窣的走动声、抢救声、医生被拧断脖子的脆响……声音的层次变化将观众的神经拽入危机四伏的氛围里，压迫感扑面而来。一边是悍匪阴鸷淡然的冷笑，一边是逃亡者仓皇地在枪响下倒地，这一幕为全片定下暴力无情的基调。

狂风中翻飞的白色床单在蒙太奇中完成黑夜到白天的转场，随着警察的调查展开，镜头掠过广袤的沙地，开阔、荒凉且寂寥，罪恶在光天化日下不是无处遁形，而是有恃无恐。

北山昏迷未苏醒，“缺席的权威”制造巨大的戏剧张力。1995年正经历剧烈变革，禁枪令临近，暴力秩序面临重构，南巡讲话后的价值转向，使人心从集体主义向个人利益倾斜。北山是旧有权威的象征，尚未退场却已虚弱，新秩序尚未建立却在躁动，众人面对巨额财富，欲望与算计被彻底激发。

悍匪内部呈现群龙无首、背叛横生的混乱状态：有人试图趁机夺权，如曲马多（耿乐饰）野心勃勃地规划分赃跑路；有人暗中积蓄力量，会计（张本煜饰）凭借精明算计逐渐建立威望；更多人则在忠诚与背叛之间摇摆不定……在目睹悍匪内斗的过程中，观众隐隐感到一个旧时代即将落幕的仓促与必然。在北山醒来之前，《大风杀》氛围营造、人物动机和时代隐喻均刻画到位，是全片可看性极强的段落。

被风沙封锁的忙崖小镇，成为一个微缩的社会实验场。就像电影英文名所说“Trapped”，狂风切断了小镇与外界的联系，形成“暴风雪山庄”式的封闭空间，每个人都在“变与不变”的撕扯中陷入迷局。

北山被过去困住。现实早已天翻地覆，就像会计说的，“您在里头三年，外头恨不得过了三十年”。市场经济的浪潮下，匪徒们的生存逻辑悄然转变，曾经依附于集体的兄弟情谊被功利主义取代，年轻匪徒更像“临时工”，按活计领工资，追求即时利益，对北山的家长式统治有质疑、也有不满。

警察夏然（白客饰）也被过去困住。他是一名经历过战争的退伍老兵，背负全排战友牺牲的沉重过往，习惯于用独来独往的冷漠外壳包裹自己，封闭情感来抵御孤独。

夏然与北山同被困住，内涵与路径却截然相反。北山依然迷信暴力威慑与江湖规矩，试图通过恐惧与杀戮维系团队忠诚，这就如同在流沙上建高楼，看似稳固，实则不堪一击。当他最信赖的“舌头”（李感饰）死去，北山的信念终于崩溃。

在派出所被悍匪围困的绝境中，战友的相继牺牲像一把钝刀，慢慢剖开夏然自我保护的铠甲。从昔日的战友，到简宁与左罗，他们与夏然一直是同一类人，都有着不变的责任、信任与忠诚。幸存者不必愧疚，只需要继续战斗。在动荡的变化中，这种“不变”愈发凸显，不是所有坚固的东西都烟消云散。影片结尾，夏然独自踏上前往深圳的路，他以某些“不变”拥抱了新时代，去建立新的联结，坦然走向充满不确定性的明天。

忙崖小镇的困局，成为或好或坏的一代人精神困境的缩影——有人在变化中螳臂当车终究幻灭，有人在阵痛中觉醒并勇敢前行，而无论主动还是被动，所有人都不得不直面“变”的必然性。

“现实感”的欠缺

单看故事的梗概或预告片，《大风杀》是很有卖相的商业片，口碑也不错，但电影的票房让人遗憾。

这种错位的发生，不在于导演以西部犯罪片的外壳讲述一个关于时代的隐喻，也不在于它以文艺调调拍商业片，而在于导演把这个“隐喻”处理成一个缺乏现实感、缺乏逻辑的“寓言”。将《大风杀》置于中美西部犯罪片的脉络里，可以更清晰看到这种不足。

中美两国虽然在历史背景、文化传统和地理环境上截然不同，但“西部电影”在两国电影史上都占据着重要位置。这揭示了地域上的“西部”的某种普遍性——从美国广袤的西部到中国苍茫的西北，荒芜的边疆地带都为讲述文明与野蛮、秩序与混乱、变化与停滞等永恒冲突提供了天然的叙事场域。

在过去的创作实践里，我国西部电影（西北电影）主要以现实主义为根基，经由对乡土底色与历史传统的审视，构建独特的人文景观。《人生》《牧马人》通过城乡冲突、个人命运变迁，展现与时代转型的阵痛；《黄土地》《白鹿原》深入挖掘传统文化的利弊；《双旗镇刀客》《新龙门客栈》《东邪西毒》将武侠类型与西北苍凉地貌结合，呈现不一样的武侠景观。一直到了《西风烈》（2010）、《无人区》（2013），西部电影将荒凉的地理景观与现代犯罪叙事相结合，开拓出西部犯罪片这一新类型。

国产西部电影里鲜有《大风杀》这类犯罪故事，但美国西部电影里则不乏类似故事，我们更容易找到对照组。由于地理环境的封闭性、行政管辖的边缘化、经济发展的滞后性，以及现代法治的相对缺位，美国西部成为犯罪与暴力滋生的温床，以及人性试炼的绝佳场所，并催生了一众西部犯罪片，克林特·伊斯特伍德、科恩兄弟、昆汀·塔伦蒂诺等大导演都是扎根这一领域的好手。而《大风杀》多少让人联想到科恩兄弟的《老无所依》。

北山就像是电影中冷血杀手Chigurh。外形上没什么狠角色的夸张派头，却自带一股冰冷的机械感。他的杀戮几乎没有明确动机，既不为钱也不为仇，更像是本能的恶的释放，残酷得毫无逻辑。即便冷血如Chigurh，在时代的无序面前也不能全身而退，他最终被车祸撞伤后拖着伤腿离开的背影暗含着某种反讽：这个冷血却偏执于某种“规则”的杀手，终究逃不过更不可测的意外。

夏然则与老警察Bell形成对应。Bell年轻时破过不少案子，可面对Chigurh这样的杀手，他却像被抽走了力气，他连和Chigurh正面交锋的机会都没有。《大风杀》中，警匪对峙也始终透着一股类似的无力感。3名警察面对40多名武装悍匪，手里只有一把枪，他们能做的主要是被动地等待——等通讯恢复、等支援到来、等悍匪拿完钱离开……悍匪团伙的覆灭并非源于警方的英勇打击，而更多是内讧导致崩塌，没有传统警匪片里“邪不压正”的畅快淋漓。在时代巨变的洪流中，个体的挣扎无足轻重，正义与邪恶、暴力与秩序的博弈被时代的巨手轻轻翻篇。

不同之处在于，《老无所依》的故事始终给观众带来一种“现实感”。Moss私吞巨款的举动，换作任何普通人，恐怕都难在巨款面前立刻清醒；Chigurh用抛硬币决定生死的偏执，更像是现代社会规则失效后的畸形“秩序”；Bell追查时的每一次“慢半拍”不是无能，而是面对一个完全脱离传统犯罪模式的杀手，所有经验都成了过时的武器……这种“现实感”让观众明白，故事里的荒诞与虚无不是虚构的“寓言”，是每个普通人都可能遭遇的生存困境。

《大风杀》的隐喻是有现实感的，但它的故事却缺乏实感，因为情节上漏洞不少，甚至没有太多逻辑可言。比如片中匪徒将大量装钱的箱子埋在集镇各处（包括居民的住所内），埋箱子处还绑着醒目的红绳标记，丝毫未考虑日常居住的居民可能发现的风险，不符合犯罪团伙的谨慎心理，也忽视了基本的现实合理性。

《大风杀》里的反派内讧戏，一开始靠黑吃黑的利益冲突、突然反水的背叛戏码，营造了不少紧张感，故事走向够刺激。但随着剧情推进，内斗戏开始翻来覆去地重复，每次冲突都靠突然开枪、临时背叛推动。高频次、低变化的内斗，让剧情在原地打转，新鲜感耗尽后只剩冗长和乏味。同样的问题，还出现在对北山的塑造上。他没出场的时候和刚出场的时候魅力值是最强的，到了后半程，台词量暴增却陷入自我堆砌，既未推动剧情，也未丰富人物，只剩下神神叨叨。

《大风杀》的警匪对峙有无力感，但它又无法像《老无所依》那样决绝，警察作为正面形象一定要上演英勇、伟大、无私等戏码。于是，夏然像开了“主角光环”的神剧男主。黑夜中明晃晃暴露位置，面对匪徒的枪火扫射安然无恙；孤身潜入敌营时，“嘎”了一个个悍匪却能做到无声无息；风暴来袭，悍匪的汽车都被吹翻，他开着摩托在风暴中稳稳当当飙车追击，来去自如……电影最后的决斗，虽然动作戏、光影设计和剪辑都很出彩，但观众已经意兴阑珊了，因为电影很明显已经收不住了，只好按照隐喻的走向生硬收场：“舌头”死掉，北山垮掉，夏然挺住，然后出走。