摘要：电影《此心安处》（《Here》）上映，这部电影在拍摄上“大道至简”，百分之九十以上的画面采用固定镜头拍摄，在同一间房子的同一个地方，布置下同一景别的镜头，拍摄生活在其间的人们，展现他们的欢欣与悲伤、得意与失落，以及他们生儿育女、婚丧嫁娶的世俗生活。在剪辑上，电

文|胡婷

电影《此心安处》（《Here》）上映，这部电影在拍摄上“大道至简”，百分之九十以上的画面采用固定镜头拍摄，在同一间房子的同一个地方，布置下同一景别的镜头，拍摄生活在其间的人们，展现他们的欢欣与悲伤、得意与失落，以及他们生儿育女、婚丧嫁娶的世俗生活。在剪辑上，电影通过情景、对话、景别等要素的某种相似性巧妙转场，利用拼贴画的方式不断地更换房间内饰和人物生活，演绎出一幅幅充实的生活图景。

电影记录了一间房间在一个世纪甚至更长时间里发生的事，它在表现人生的纷繁主题上拥有巨大的能量，但由于电影带有实验艺术性质的拍摄手法，以及没有清晰线索的情节、没有故事聚焦的叙事，在上映之后引发了一些争议：有人说看了一部房间装修电影，有人说内容平庸只剩形式新颖，有人对于电影不断切换的场景感到抓狂，说看不懂电影究竟想要表达什么……种种感受的存在都是合理的，事实上，电影在不到两个小时里，用各种画面的拼接营造了一种时间飞速流逝的假象，展现出几乎可以延伸至整个人类的将近一个世纪的生活。这样的宏大目标注定打破线性时间，留下不连贯的叙事和不明显的主角。

谁是主角？这是一个没有办法回答的问题。如果用叙事篇幅进行划分，可以找到一个被讲述的主要对象，但在永恒奔涌的时间里，没有人是主角。因此真正重要的不是电影讲述了谁的生活，而是人们正在进行怎样的生活，以及不同的人拥有哪些相似的生活。

镜头永远在角落里观察着人们的一举一动，和时间一样冷静而残忍，它们的任务就是切换和流逝，而绝不为了任何人做任何停留。电影用这种手法表现具体人的具体生活，一种难以预演的、不容矫饰的、也终究会过去的生活。电影所呈现的每一个场景和对话，精心安排也好，妙手偶得也好，矫揉造作也好，浑然天成也好，都致力于向观众展现“生活”本身。从年复一年圣诞节人们的团聚、歌唱、欢笑和怀念里，从生老病死的轮回和平安或意外到来的瞬间里，从玛格丽特五十岁生日上对自己未曾到达的生活充满悔意的眼神里，从家庭合影里和盖尔举起老式相机闪烁的灯光里……电影的一切一切，都是普通人泛着银光的、热切的、熙攘的生活。在这里有聒噪的、喧闹的、歇斯底里的时间，又有宁静的、安心的、无所事事的时间。无论在哪里，人们都是这样度过自己的日子，但现实的生活总是比电影表现的生活更加具体。现实中人们总是以第一人称的视角，线性地、事无巨细地、一镜到底地生活。

窗外一成不变的风景证明电影中出现的是同一间房间，但室内的场景不断地发生变化。除了电影主要讲述的盖尔和罗斯夫妇以及他们的儿子理查德一家的故事之外，还有发明折叠椅的夫妇、教小男孩如何应对交警的夫妇、给十六岁男孩庆生的一家人……这些相互陌生的人们肤色不同，生活的时代不同，所做的事情不同，但他们都生活在这间房子里，体验着相似的情感，联系着背后的庞大时代。因此电影在描绘生活的面貌之外，还涉及了一种哲学性质的探讨。这间房间不是某个地点的某个特定空间，而是一个拥有极大共通性和普适性的概念，是从古至今人类所居住空间的巨大隐喻。在这样的空间里，人们讨论的内容、经历的情感、产生的关系，都让电影达成极致的广阔，又极为熨帖地呈现出生活的面貌。人们的年龄都在增长，身边的关系也在变化，从身边是幼年的兄弟姐妹和忙碌的父母，到身边是成熟的妻子丈夫和幼小的儿女，再到身边是年迈的父母和离家的孩子，生活一直在重复中产生变化。无论是谁，都经历着这种相似的变化和变化本身，但表现出来，他们的生活又有着各种具体的面貌，不同的家具摆放、装修风格、房间色彩、灯光明暗……可以说一种空间就能代表一种生活，这就是电影在单一空间里呈现出的幽微与万千。

电影用这一间房子来探讨人与空间的关系，同一间房子由不同人居住，就拥有了不同的样子，而生活在房间里的人们，特定空间也留存在他们的记忆里，因此，人和空间是相互塑造的。而后电影通过在这间房间里年华老去的人物，去探讨人和时间的关系。也就是在横向展现之后，电影还有一层纵向的展现。从理查德、玛格丽特夫妇二人的老年生活和最后的对白中，电影告诉人们，生活的本质是一种经历，人生没有真正的终点，脑海中时而浮现的“未来的美好”实际上是不存在的，人总是生活在当下，当下的生活就是生活的全部模样。

玛格丽特在过五十岁生日时，她为培养出一个律师女儿而骄傲，可是那不是她的人生。她曾经也希望能成为一名律师，但终究没有实现，而她最大的遗憾就是拖延了太久，“我从来没有去过春天的巴黎，我从来没有在黄石公园过夜……”因为总是有各种理由，总是存在一个又一个明天和明年。可是，那些在之前没有完成的事情，最终达成时，她只能用经历过一生琐碎时光的感官去看世界上的新鲜东西，而没有在感受最热烈、感官最灵敏的时候去看她想要看的世界，这对她而言是无解的遗憾。史铁生曾说，他要把自己的忠贞、热情、好奇心和爱浪费在这个世界上，把一副空壳留给死亡。这也是电影想要向人们传达的、对待终将消逝的时间的态度，就是生活在当下，生活在此处，在此处感到心安，在当下感到充盈，好好珍惜当下和此处，让流逝的事物的价值从现在就发挥出来。

生命是一场盛大的冒险，时间和空间是纵横交亘在生命里的两个坐标。电影《此心安处》将横坐标固定，带来了一个封印人类生命的时间标本。但像纪录片《浮生一日》这样的作品，又把纵坐标固定，在一天内极尽收集地球上各个地点的人所过的生活，这又形成了封印人类差异性的空间标本。“你的光阴就是你的十四行诗”，在光阴里看到生命的轮廓，在原野中看到世界的多彩，这便是两类电影的意义所在。

来源：娱乐女计