摘要：暌违近4年后，电影《平原上的火焰》终于上映。2021年，这部改编自双雪涛小说《平原上的摩西》的影片在圣塞巴斯蒂安电影节上亮相，曾定档当年年末，一度引发书迷与影迷的强烈期待，随后因故搁浅至今。
暌违近4年后，电影《平原上的火焰》终于上映。2021年，这部改编自双雪涛小说《平原上的摩西》的影片在圣塞巴斯蒂安电影节上亮相，曾定档当年年末，一度引发书迷与影迷的强烈期待，随后因故搁浅至今。
几年间，《漫长的季节》等东北悬疑故事接踵而至，“东北文艺复兴”的口号风行一时。剧版《平原上的摩西》在2023年开播，收获不俗的口碑。创作者们屡屡到这块苍茫的土地去触摸上世纪末的历史斫痕，打起共鸣的“响指”，倾听火车的轰鸣。这让《平原上的火焰》的迟来多少有些失之交臂的无奈，不过除却时机的影响，影片的改编本身也难言成功。原著构建的立体深沉的时代叙事，被简化为俗套乏味的青春疼痛故事，多少令人遗憾。
删繁就简：陷入虚实失度的困境
小说《平原上的摩西》篇幅并不长，但语言精准冷冽。小说采取了多重第一人称视点与非线性叙事，以庄树、李斐、庄德增、蒋不凡、傅东心、孙天博、赵小东七个人物的口吻讲述各自的经历，进而拼凑起一幅立体错综的东北往事。
多重的有限视角拼贴起历史的真相，像是玻璃碎片熔铸成一面棱镜，折射出世纪之交的浮生百态，描画出一代人隐秘的心灵地图。小说的这种错杂的多声部叙事，带来的是不断解谜、引人入胜的阅读体验。出于契合大众趣味的目的，影片对原著进行了类型化改编：围绕庄树这一核心主人公的成长展开线性叙事，将原著中枝蔓丛生的历史简化为悬疑破案的套路，将复杂的时间线简单切割为“少年”与“成年”两个部分。
对于电影改编而言，删繁就简当然是可以理解的稳妥做法。但《平原上的火焰》显然想复制《白日焰火》的成功之路：既要类型叙事，又要文艺调性。例如，影片有意采取文艺片惯用的留白手法，努力制造一种克制、俭省、含混的现实主义风格。但问题在于，创作者没有领悟留白的精髓在于以少见多、以虚写实，反而陷入了虚实失度的困境：该交代清楚的细节大肆删减，该留有余地的场景任意铺张。
最明显之处在于，影片对于庄树、李斐两个家庭间的人物关系没有进行充分铺垫。傅东心与李斐的师生关系是如何建立起来的？傅东心、庄德增与李守廉有过怎样的情感纠葛？庄树与李斐又有哪些难忘的少年往事？这些关键要素语焉不详，观众只能在影片的只言片语中去拼合与想象人物之间的关系。缺失了丰富的人物前史，人物动机就显得单薄，叙事逻辑就显得可疑。对于没有读过原著或者看过剧集的观众来说，故事会显得支离破碎，许多情节的推进难免让人一头雾水。
暴力与虐恋：从朴素的诗到俗套的情感奇观
与人物关系的交代不足相比，影片反而极力地凸显虐恋与暴力的元素。原著虽有浓烈的抒情意图，但庄重沉静、点到为止，并不沉溺于伤感。在双雪涛的冷静修辞下，黑色的悬疑故事如同朴素的诗。但影片对于情感的表达却十分外露，不仅直白地表现李斐与庄树久别重逢后的激吻，还将原著中孙天博对李斐的爱慕改写为变态心理作祟，甚至刻意细致地呈现了李斐击杀孙天博、陷入癫狂的场景。这种暴力化的呈现显然走的是悬疑犯罪片常见的感官刺激路线，但最终也让影片沦为空洞的情感奇观。
由此导致的结果便是原著中许多丰富饱满的人物形象变得单薄，甚至矮化与俗化。双雪涛笔下的人物如同锈蚀齿轮，每个齿痕都刻着时代的印记。傅东心的特立独行、李守廉的沉默隐忍、庄德增的精明市侩，都沾染着时代掉落的余烬，他们的身后，又回荡着更加遥远与隐秘的历史回声。
反观电影，由于时代背景降格为模糊的布景板，历史的火焰冷却，人物失去了赖以生长的平原。例如，作为核心主人公，庄树从街头混混到正义警察的成长，仅用黑屏字幕草草带过，缺乏成长变化的契机与心理动机，没有体现出令人信服的人物弧光。影片试图增加他与蒋不凡的交往，为他后来执着于破旧案进行铺垫，但说服力显然不够。这个在原著中游走和串联起时代之网的人物，在影片中显得前后割裂，沦为侦破悬案的工具人。
小说中沉静、脱俗、令人惋惜的李斐，在影片中被塑造得执拗、癫狂、神经质。影片始终没有解释清楚，她强烈的要到南方去的内心冲动究竟源自何处，反而强化了她情绪多变、鼓动老师傅东心与自己父亲私奔的一面，导致观众很难对她的无常命运产生共情。与剧集相比，电影的选角也相形逊色：同为庄树的饰演者，刘昊然少了些董子健的痞气；同为李斐的饰演者，周冬雨则缺乏邱天那种清冷而纯挚的破碎感。
内核苍白：丧失了含混而深邃的内涵
此外值得一提的是傅东心，这位在小说中作为知识分子代表出现的人物，在影片中被塑造为厌恶丈夫、疏远同事、与邻居李守廉保持暧昧不明关系的冷漠母亲。小说有意通过她与李斐的师生关系和女性形象去展现一种与彼时时代氛围格格不入的精神追求，并通过李斐那无常的命运和残缺的身体去隐喻某种遗失的美好。她们之间相濡以沫的情感和精神层面的共鸣，潜藏着父辈罪与罚的秘密，折射着历史的荒诞与偶然。
但很显然，《平原上的火焰》并没有开掘出小说中含混而深邃的内涵。复杂的悬疑让位于俗套的爱情，感官的刺激盖过了人文的关怀，时代的寓言退缩为个体的悲剧，使得影片在悬疑外衣下只剩下青春疼痛文学的苍白内核。当然，关于东北的讲述仍在继续，《逍遥·游》《飞行家》等影片依然让观众翘首以待。我们期待，东北故事能够真正地切近现实与人心，平原上的火焰能够照进历史的深夜。
文｜李宁
编辑｜陈凯一
本文刊载于本文刊载于2025年3月21日《北京青年报》A9版
来源：北青艺评