摘要：凌晨三点的油麻地街头，霓虹灯管在细雨里滋滋作响。当#霍耀良病逝#的词条突然撕裂网络时，某家24小时营业的影碟店里，老板阿坤正用绒布擦拭着《赤裸羔羊》的蓝光碟。封面上邱淑贞的红色吊带裙依然灼眼，就像二十年前那个让全港录像厅冷气失效的夏天。

凌晨三点的油麻地街头，霓虹灯管在细雨里滋滋作响。当#霍耀良病逝#的词条突然撕裂网络时，某家24小时营业的影碟店里，老板阿坤正用绒布擦拭着《赤裸羔羊》的蓝光碟。封面上邱淑贞的红色吊带裙依然灼眼，就像二十年前那个让全港录像厅冷气失效的夏天。

**第一重门：清水湾片场的斯芬克斯之谜**

"他锁门的声音比场记板还清脆。"在TVB当了三十年的茶水阿姨英姐，至今记得1979年《网中人》片场的铁皮门如何在霍耀良手下震颤。这个本该在九龙电厂值班的工科生，总把分镜脚本画在电力报表背面。有次周润发拍吃云吞面的特写，他忽然夺过道具组的麻油瓶："要滴在左数第三根竹升面上，这样反光才像凌晨四点的弥敦道。"

这种偏执在1988年的南洋酒店达到巅峰。《公子多情》剧组发现导演连续三日失踪后，破门看见满地纸团浸泡在冷掉的奶茶里。美术指导拾起某张皱纸，上面用红蓝铅笔勾勒着五年后才问世的旋转楼梯枪战——当时所有人都以为他在设计梅艳芳的舞裙。

**第二重门：镭射厅里的血色罗曼史**

九龙城寨拆迁前夜，霍耀良偷运进一台手持摄像机。那些摇晃镜头拍下的钢筋残骸，后来成了《省港旗兵3》里撕裂金像奖评委席的7分钟长镜头。灯光师老陈蹲在危楼阴影里抽烟："他连拍三级片都要等自然光，说数码机吃掉了叶玉卿锁骨上的汗珠。"

这种近乎癫狂的完美主义，在1992年酿成香港电影史上最昂贵的浪费。《赤裸羔羊》里那件耗费三十万港币的猩红吊带裙，在杀青当日被他亲手浇上汽油。"我要的是燃烧的性感，不是裁缝店的展示品。"冲天火光中，邱淑贞持枪回眸的镜头就此封神。

**第三重门：北上列车的蒙太奇拼图**

当同行还在砵兰街守着录像带档口时，霍耀良的行李箱已碾过罗湖桥的铁轨。2005年天山脚下的暴雪夜，徐克看着这个裹成粽子的香港人，在零下二十度苦等云层裂开的光隙。"每天烧掉二十万！"制片主任的咆哮被北风吹散。霍耀良的哈气在镜片上结霜："你的江湖需要血性，我的江湖需要呼吸。"

最魔幻的转身发生在上海外滩十八号。2013年某个暴雨夜，郭敬明冲进剪辑室时，看见监视器前的霍耀良正用红笔在《小时代》样片上划出血痕："这里的镜头要像手术刀割开爱马仕丝巾。"后来震惊影坛的顾里撕逼长镜头，分镜稿背面还留着《新人皮灯笼》废弃的浴室打斗设计。

**第四重门：数字洪流中的胶片幽灵**

当电影资料馆的保安老周第23次看见那个灰西装身影时，终于忍不住打开237号藏品柜。里面除了《公子多情》被删减的37分钟胶片，还有半张泛黄的场记单，背面潦草地写着："我想拍出让观众血管结冰的温暖。"

此刻在B站疯狂滚动的弹幕海里，00后们正为4K修复版《赤裸羔羊》刷屏。他们不知道，那个叫"霍耀良"的导演账号，在病逝前三天收藏了二十条关于镜头语言的深度解析。就像他常说的："真正的电影永远比导演多活120分钟。"

深水埗的霓虹招牌依然在雨中闪烁，那些被揉皱的剧本、燃烧的戏服、结霜的镜片，最终都化作王晶口中的叹息："他每锁上一次房门，香港电影就少了一种可能。"而当我们点开那些光影残片时，门轴转动的吱呀声仍在时空裂缝中回响。

来源：莲乡情影视