摘要：电影《封神》一上来，姬发就说：“殷郊是我最好的朋友。”作为看过原著的，我当时心里“咯噔”一下，第一反应是，怎么还能这么搞？这魔改大了。毕竟在原著里，姬发跟殷郊都没说过话。
《封神第二部：战火西岐》正在春节档上映。
《封神》系列故事和人物其实相当有深意。学者张一南在《中国人的神神鬼鬼》中结合电影，分析了其中的几位重要角色。
本文摘选自《中国人的神神鬼鬼》。经出版社授权推荐。小标题为编者所拟，篇幅所限有所删减。
01 殷郊：帮残暴的亲爹，还是仁义的朋友
电影《封神》一上来，姬发就说：“殷郊是我最好的朋友。”作为看过原著的，我当时心里“咯噔”一下，第一反应是，怎么还能这么搞？这魔改大了。毕竟在原著里，姬发跟殷郊都没说过话。
但是我稍微一转念，就意识到：“原来是想说这个！行！可以！我喜欢！”
《封神演义》讲的是弑父的故事，改朝换代的故事。姬发本来不是太子，最后却做了天子；殷郊本来是太子，最后却做不成天子。用他们做成一组相对的人物，有利于观众理解剧情，也有利于推进情节。把这两个人放在一起，让他们做最好的朋友，可以增加戏剧冲突。
电影《封神第一部：朝歌风云》 殷郊
当然，根据主题的不同，我们也可以在封神故事里选出别的人物来与姬发相对。主创选了殷郊，说明他们认为这一组矛盾是最重要的事。
姬发代表了一个上升的文明，殷郊代表了一个没落的文明。当旧的王朝覆灭，在某一刻，这两个文明总要相遇，这日月交辉的奇景，是普通人一生中很难见到的，是很有戏剧张力的。而当两个有血有肉的人背负着各自的文明相遇的时候，他们会如何相处呢？
明朝是一个唐型王朝，周朝是一个宋型王朝，我们不知道商朝是什么样的，但是照着明朝想象商朝，是很合理的。许仲琳（《封神演义》作者）生活在明朝末年，他已经能很真切地感觉到亡国的危机，大概能想象到明朝是怎么亡的。但是他毕竟没有真的见到明朝的灭亡，总有些想象会不准确。比如说，他就把殷郊的地位想得太低了。
在原著中，殷郊的地位比武王低很多。杀殷郊的时候武王求情，唯一的动机就是君臣大义，武王觉得对殷商王朝有愧疚。这是许仲琳能想象的全部了。事实上，武王是推翻商朝的人，更是取代商朝的人，周文明是商文明的继承者。周文明不是拔地而起，而是在商文明的基础上发展起来的，周武王一定是一个接受商文明程度很高的人，本身就是一个商朝的贵族。
电影《封神第一部：朝歌风云》 姬发
兴周灭纣，是保存了文明，不是毁灭了文明，是为了保存文明才不得已而为之的。姬发对旧的文明一定有很深的理解，充满了留恋。当天下人把他奉为共主，当他开创的文明掩盖了前面的文明、成了后世文明的起点，他的内心深处，一定为那个被全盘否定的旧文明，留下了很高的一个位置。
许仲琳没有见过王朝的灭亡，他对武王如何接纳一个旧的文明，想象是很有限的，他甚至可能都不会想到有这样的事。1990年版电视剧的设定就要比原著好一些，大概是编剧见得更多、想得更多一些。电影《封神》重点写了姬发和殷郊的友情，当然就更好了。
历史上纣王有几个儿子，我们是没办法知道的。有明确历史记载的只有一个儿子叫武庚，武王建国后，分封武庚于殷，作为继承商朝的代表。后来武庚坚持叛乱，被杀了。这个武庚，就是《封神演义》中殷郊的原型。
站在武庚或者殷郊的角度，他确实是两难：是帮自己的亲爹，帮自己从小依赖的血亲王朝，还是帮仁义之师，帮注定会胜利、代表了文明的一方？他一定会有很多挣扎、痛苦，会做很多前后矛盾、反复无常的事。大乱世下，这是一个值得聚焦的人物。
电影
《封神第一部：朝歌风云》 殷郊
《封神演义》中没有武庚，殷郊还有个弟弟殷洪。这本来是个很好的设定，可以把一个人分成两面，代表两种选择。遗憾的是，《封神演义》没有用好这个设定，还是简单地让这兄弟俩都走了武庚的老路，就显得人设重复。电影《封神》干脆又把殷洪去掉了，而利用殷郊法身是三头六臂的这个梗，来表现他的矛盾心理。这在审美上更进步，也符合现代人的理解。
02 哪吒：承载了对原生家庭的种种不满
在《封神演义》里，还有一个令人不能忘怀的人物，哪吒。哪吒剔骨还父的故事，是我们每个中国人内心过不去的一个结。每当感受到原生家庭的压抑，我们就会想，还不如像哪吒一样，剔骨还父算了。
哪吒剔骨还父的故事，本来不是中国故事。中国讲究的是“身体发肤受之父母不敢毁伤”，把这个作为“孝之始也”，把保护自己身体的本能和尽孝道的道德理想联系在一起。当我们要用身体去做什么事的时候，我们就需要想，这个身体是父母给的，不能浪费了。
但是，当不够慈爱的父母把“孝”片面理解为子女对父母的绝对服从，要求子女完成他们不合理的指令的时候，他们就会要挟说，“你的这条命都是我给的”。这就给人造成了压力。
所以，当剔骨还父的故事传入中国的时候，中国人仿佛找到了一个情绪的出口。可能哪吒太子自己都不会知道，他的这个表演，多么击中中国人的心事。
《封神演义》里的哪吒故事，已经比较完整了。中国人在这个故事里更多地不是敬畏能闹的小孩子，而是代入了哪吒，这个故事承载了中国人对原生家庭的种种不满。
哪吒一生下来，就被父亲当成妖孽、祸害，只有母亲出于生物本能，对他有更多的怜爱。现实中的父子关系，往往并没有儒家理想的那样温情脉脉。一个少年，没有经过十月怀胎，突然就成了一个父亲，肩负起种种责任。这时候他看这个孩子，就是一个怪物，一个祸害。父亲对孩子，是可能有这种攻击性的情绪的。
还好，哪吒马上获得了一个逃处，就是师父，太乙真人。师父不把他当妖孽，认为他有成仙的根骨。师父比他的父亲更像是他的父亲。《封神演义》里的人都有师父，师父成了好父亲的形象，成了父子矛盾的避难所。
在哪吒剔骨还父之后，他的灵魂第一反应是去求助师父。师父帮他想了办法，再造了身体。直接把莲花当成父母，毕竟过于抽象，很多时候，你打起架来，莲花不好帮你的忙。所以中国人就改良了一下，说那个把莲花做成你的身子的人是你的父母。虽然你把骨肉还给了父母，但总有人会再赋予你一切，甚至生命。
哪吒的故事很感人，但是说了这么多，这个故事为什么会在《封神演义》里呢？这跟兴周灭纣的主题有什么关系呢？因为兴周灭纣就是一场盛大的“弑父”。
纣王就是天下人共同的父亲，姬发“吊民伐罪”，就是代表天下人弑父。在这场弑父之战中，没有一个人是容易的。他们很多人失去了生命，与邪恶的旧王朝同归于尽了，这就是真正的“剔骨还父”，埋葬了旧王朝，自己也牺牲了。活下来的人，也势必要失去很多，失去亲人、挚友，失去曾经的光荣、信仰，他们经历了精神上的死而复生，他们的一部分灵魂，也还给了精神上的父亲，给旧的王朝陪葬了。
哪吒的故事，就是兴周灭纣的缩影。
所以，电影《封神》把电影的主题提炼为弑父，是符合原著精神的。把中国人都在期待的哪吒的戏份，全都移到殷郊身上，也是一个不错的巧思。殷郊是最应该弑父的人，但是在原著中弑父的戏份显得单薄，这样的移植，也是对原著的一个很好的梳理。
03 纣王：谁的话他都听
《封神演义》中的父亲和母亲形象，就是纣王和妲己。纣王是父亲形象的极致，是所有人的父亲，也是推翻的对象。妲己其实不是母亲的形象，只是暴君父亲形象的延伸，是假的母亲。
《封神演义》一个很进步的地方，就是对暴君的彻底厌弃，支持人们推翻暴君。实际上，这也一直是中国文化的传统。
电影
《封神第一部：朝歌风云》 纣王
在还没有真正的皇帝的时候，孟子已经提出了“民贵君轻”的振聋发聩的观点。孟子说，人民比社稷贵重，社稷比君主贵重。这就意味着，如果需要，君主是可以被抛弃的。
虽然，这两千年的皇帝也经常有不讲理的时候，但是他们总是要对士人做点什么妥协，才能在这个地方生存下去。在中国，没有人能“万世一系”地做皇帝，一个王朝腐朽了，出了昏君，就有人起来推翻这个王朝，建立新的王朝，这都是从武王伐纣开始定下的规矩。
纣王后来被封为“天喜星”，专管人间快乐的事。这么坏的一个人，怎么会成为“天喜星”呢？一般的说法是，当你做什么都快乐的时候，就该像纣王一样完蛋了。我不喜欢这个解释，我认为快乐是无罪的。我想，纣王成为“天喜星”，是因为我们不可以尊敬他，他必须被消遣、被娱乐化。
中国人决定千秋万代地记住，暴君是不能要的。但是，如果我们板起脸来跟孩子说“暴君是不能要的”，这又好像是新的暴力，你在说这句话的时候本身又成了一个暴君。所以，我们要把暴君娱乐化，要调侃他，让孩子们永远对他尊敬不起来。对于其他我们决定否定的人也是一样，我们要娱乐化。娱乐比说教有用，而且不容易形成新的暴君。《封神演义》就是把纣王娱乐化了。
纣王非常坏，但他不是无逻辑的，他遵循的是一个暴君的逻辑。暴君首先也是一个君，他也是一个《三体》里的面壁者，他的初衷，也是跟罗辑或者姬昌是一样的，“我要让我的家人幸福”。只不过，在他身上发生了什么事，掺进了什么不好的东西，才让他从姬昌变成了殷纣。
纣王最大的特点是什么呢？郭德纲给他找的特点是，谁的话他都听，谁说的都是“对”的。郭德纲的这个直觉很好，纣王确实有这个特点，现实中的坏爹也确实经常有这个特点。
但是，谁的话都听，这不是从谏如流吗？这不是优点吗？为什么这个特点会把所有事搞砸呢？我们还需要挖得更深，纣王为什么谁的话都听呢？
我给纣王找的逻辑是，他是一个欲望大于理性的人。
电影
《封神第一部：朝歌风云》 纣王
什么是人性呢？总有人把人性等同于贪婪、自私、怯懦，又有一些人，不能容忍人身上有一丝动物性。在我看来，所谓人性，就是动物性和神性的混合体。动物性就是人与其他动物一样的地方，而人与其他动物都不一样的地方，我们可以叫它“神性”。
所谓动物性，其实就是欲望；所谓神性，其实就是理性。人是被动物性和神性拉扯着的，也就是被欲望和理性拉扯着的。这种拉扯就是人性的本质。每个人在欲望和理性的拉扯中做出的选择都不一样，每个人身上动物性和神性的比例都不一样，所以人性就有了无数种表现。
有一句话，据说是柏拉图说的：“理性胜过欲望就是贵族，欲望胜过理性就是奴隶。”我想，这里的“贵族”和“奴隶”，大概就相当于我们说的“君子”和“小人”，是指一种人格。
乍看起来，这个“贵族”的标准好像有点不近人情。为了理性，居然要压制自己的欲望吗？意思是贵族就都得清心寡欲吗？那这个贵族不做也罢。
其实，所谓的理性，也不过是趋利避害，是一种更远的欲望。理性强的人，并不是徒劳地苦着自己，而只是看得远一点，能在看不见的地方趋利避害。理性弱的人，无非是只能在眼前趋利避害，不能在看不见的地方趋利避害，即使你告诉他远处是什么样的，他也不会真的相信。所谓抵御不住眼前的诱惑，就是并不真的相信远处是这样的。
纣王也不是没有理性的人，他也不是不想做一个好皇帝，只是他的欲望战胜了理性。而他之所以谁的话都听，是因为每一个说话的人都代表一种欲望的诱惑，而他的理性战胜不了任何欲望。在整个故事里，他总是有各种各样稀奇古怪的欲望，然后穷奢极欲。但是他是皇帝，他的地位应该是理性的化身。皇帝穷奢极欲，就把王朝推向了灭亡。这是《封神演义》的叙事，也是中国一般的叙事。
本文摘编自
《中国人的神神鬼鬼》
作者：张一南
出版社：湖南文艺出版社
出品方：浦睿文化
出版年: 2024-10
● 原文链接：
为颜而看的《封神》，结果越看越深
15. 帮助孩子发展抗冲突的能力 | 十五项人格特质
这部治愈神剧，太适合冬天看了
来源：李跃儿