震惊戛纳电影节的电影之二，盘点这些的“奇葩”电影

摘要：某种意义上说，赫尔佐格拍电影的计划要比他拍出来的电影更有意思。《陆上行舟》之所以闻名世界，更多取决于其沸沸扬扬的拍摄花絮。深入热带雨林，遭遇百般困阻，加上赫尔佐格就算一万个不愿意也只能找来“炸药包”金斯基充当主演。一时间，赫尔佐格既要面对艰苦卓绝的拍摄环境，还

G点：媲美灾难史诗的拍摄过程

戛纳反响：正片没有花絮精彩，但好歹看到了正片

某种意义上说，赫尔佐格拍电影的计划要比他拍出来的电影更有意思。《陆上行舟》之所以闻名世界，更多取决于其沸沸扬扬的拍摄花絮。深入热带雨林，遭遇百般困阻，加上赫尔佐格就算一万个不愿意也只能找来“炸药包”金斯基充当主演。一时间，赫尔佐格既要面对艰苦卓绝的拍摄环境，还要调度一大群不通语言的土著群演，还有一位毛不顺就会杀人放火的老伙计。每拍一部电影，赫尔佐格就像是被撒旦邀去地狱吃一顿晚餐，顺利的话还能回来，若是出半点差池，就要一辈子当路西法的座上宾了。

不过，这些风风雨雨对戛纳的观众而言，只能算是添油加醋的饭后谈资，也增添了他们观看本片的热情。是个人都早先耳闻了赫尔佐格“陆上行舟”的疯狂行径，当然也就对正片是个啥样充满了期待。你还别说，甭管赫尔佐格有心还是无意，他在电影宣传造势方面的造诣还是很高的。别人还要花钱做后期宣传，还要整些演员的八卦绯闻带动电影本身，而赫尔佐格只需要拍着拍着，电影就火了。好歹老沃纳是用命在拍，赚一点噱头也是理所应当。只不过，有时候喧宾夺主，人们反而忽视了正片的质量，而是纯当猎奇，一饱眼福。事情总有两面，冠冕堂皇地说，我们当然更注重电影本身。但实际上，那年戛纳这么关注《陆上行舟》的理由，谁都知道是怎么回事。

G点：人与狗、弃母荒山

戛纳反响：无法直视的价值观与习俗

《楢山节考》的亮点当真是接二连三，上来就为我们展现了一幅偏远贫困山区的图景，那里的人们与其说是人，不如讲是类人的种群。由于男女比例的问题，女人基本上生来的功用只有一个，那就是被上。于是，第一个亮点来了，那就是村子里男人无时无刻、无止无境的性欲。如果大家以为不分场合时间的野合就是我们口中的亮点的话，那就太低估这个的荷尔蒙指数了。正如之前所说，由于男女比例的问题，女人是稀缺资源，一部分男性村民并没有机会享受性爱的愉悦。那时候又没有充气娃娃等替代品，自己撸也终究会厌，于是，某些村民的眼神开始慢慢移向了村中的一只白狗。海员们有句话，“在海上漂久了，回到陆地，看到老母猪都烧眼皮。”既然男人饿久了，猪都不在话下，那么狗自然也算是不错的选择了。

性欲构成了《楢山节考》的第一个中心，至于第二个就是那可怕的习俗。还是因为人口与经济的反差，无用的老人即使身体健康也要被自己的儿子弃置荒山等死。影片结尾的一幕也成了最大的争议，母亲最后牺牲的究竟是自己，还是人类的伦理，似乎仍有待商榷。

G点：妖男掰弯直男

戛纳反响：必须给“妖孽”威廉·赫特点赞

杰拉德·莱托在2014年奥斯卡拿到了最佳男配角，《达拉斯买家俱乐部》中的莱恩一角，在他眼中，并非一个变装皇后，而是一个男儿身女儿心的女人，这一想法与威廉·赫特出演《蜘蛛女之吻》中同性恋猥亵犯莫利纳不谋而合。莫利纳几乎就是早十几年的莱恩，吸毒者、异装癖、同性恋。但似乎是从赫特开始，这样的角色变成了表演奖热门，且电影节、奥斯卡都买账，赫特当年就是奥斯卡、戛纳双料影帝。赫特本人也确实为出演这部影片付出很多，甚至差点在巴西被人枪决，但因为害怕制片人弃片而隐瞒了这一情况。你瞧，这类异色故事能够开拍，本身比后期获得声明要困难得多。令人庆幸的是，戛纳是包容的，对莫利纳这样充满挑战又极具悲情色彩的角色，他们只会大力拥抱，完全没有人因为这是一个同性恋角色而产生偏见，得到最佳男主角与金棕榈提名是意料中之事，之后，相对保守的奥斯卡与戛纳“气味相投”，倒是破了先例。

除了主角角色本身吸引人，《蜘蛛女之吻》的故事本身亦是十分出彩。满怀浪漫幻想的妖男在监狱中与充满革命斗志的直男之间戏剧冲突，之后妖男起初受监狱长控制，后来倒戈的反转剧情，戏中戏的纳粹与艳女的浪漫爱情，都是典型的戏剧冲突。最终的悲剧结尾令人怅然若失。因此，1933年的音乐剧版在百老汇上演时同样大受欢迎，还赢得了美国话剧和音乐剧的最高奖托尼奖。

G点：人与兽的禁断之恋

戛纳反响：震惊之余，格外好奇

《马克斯我的爱》开场不久，就让观众们无言以对。丈夫发现妻子说谎，引出偷情线索，雇来侦探调查，随之一路尾行。终于，来到“奸夫淫妇”的老巢，推门一看，妻子白被裹酥胸，一丝不挂坦荡荡；那“奸夫”正羞愧难当，蒙脸缩在情人脚旁。丈夫气急败坏，一把扯了“绿帽使者”的遮羞布，只听仓啷啷一声响，天雷对地火，外焦又里嫩，一只猩猩露出了它羞愤的脸庞。妻子正与这只畜生你侬我侬，情如胶漆，丈夫的愤怒瞬间无处安放，化作无语后的恐慌。影片接下去的内容，就变得更为猎奇，有人将之称为“大岛渚加布努埃尔式套餐”。实际上，这种搭配并不怎么可口，相反，味道奇怪，足以下咽，却无法开胃。

戛纳的观众们看了本片后，自然对大岛渚借“人兽恋”的外壳探讨婚姻与人性的手法感到有趣，但更多的观众，还是对“人兽恋”本身充满别样的兴趣。过激派的人当然瞅准机会，大做文章，什么“超越物种理论，罪该千刀万剐”之类的批驳铺天盖地。不过，对大岛渚来说，什么样的攻击没见过，既然敢冒天下之大不韪去拍，自然就有面对后果的心理准备。而且，多数人对本片也仅限于猎奇的层面，毕竟，大岛渚还是给自己留了条后路，没有露骨地展现兽交场面。否则，难免一场腥风血雨。

G点：孩子对乳房的无限渴望

戛纳反响：评论家指责导演醉翁之意不在酒

《月孩》成为戛纳议论的中心，原因显而易见——暧昧。原本，如果导演不把孩子与乳房并置的话，这会是一部相当不错的魔幻现实主义电影。可当导演奥古斯蒂将孩子对乳房的无限渴求加入到影片之中时，即使这是必不可少的表达方式，也会成为评论者指指点点的由头。片中，小男孩由于母亲生了弟弟，不得不断了奶水。他因此有些嫉恨自己的弟弟和母亲，但同时，却也渴求奶水的哺育。于是，需找一对绝世好奶，成为母亲双乳的替代品，则成为了他旅程的开端，也是故事的第一推手。

随之，乳摇翩翩的女主角现身，引发出支线故事，男孩也在对乳房的渴求里成长，最后在两对完美乳房的哺育下，获得了至高的幸福。看过剧情之后，其实也说不上太过露骨，但不知为何，小男孩在看待乳房时的画面，总给人一种“成人奶妈”的感觉。也许，淫者见淫，是我们自己的眼光充满了色情。可事实上，本片确实拥有一种介于童话与情色间的暧昧质地。有时候，直觉要比证据更为可靠，也正是凭借这种直觉，《月孩》踩上了暧昧的地雷，最终导致被说三道四的命运，也就无可厚非了。

G点：漫长的“造型艺术”、各种姿势的贝阿胴体

戛纳反响：掀起色情与艺术的争执

1991年的棕榈海滩并不缺乏“重磅炸弹”，科恩兄弟的《巴顿·芬克》和基耶洛夫斯基的《两生花》都让人咋舌称赞，拍案叫绝。然而，在话题性方面，它们显然都不是里维特的对手。这位看似“无为而治”的新浪潮老者，用一部《不羁的美女》证明了自己尚未老去的事实，顺便也引发了一场他未曾料想到的争论。

在很多人眼里，《不羁的美女》似乎是一部著名的情色电影。艾曼纽·贝阿曼妙的躯体在海报上犹抱琵琶，令人浮想联翩。但当人们抱着咸湿的心态去观看本片时，结果却发现里维特表达的内容要远比洁白的肉体更具深度，他在影像里探讨着艺术和生命，贝阿的身体只不过浮光掠影。当然，这只是一部分人的看法，如果事实如此确凿分明，本片也就失去了产生争议的能力。本片为何会成为戛纳讨论的中心，原因通俗点说，就是：画家在面对裸模作画时，会不会硬？这个问题看着好像粗鄙下流，却十分值得一问，因为艺术与色情的分界没准就会在这个问题的答案里得到确定。如果硬了，画家心有杂念，就是色情；如果软着，纯粹为画而画，艺术至上！可事实上，《不羁的美女》没有给出答案，里维特甚至没将之纳入讨论范围。纵然如此，本片的散射性，还是在戛纳激起了涟漪，至今仍未停息。

G点：性爱与杀戮的套餐

戛纳反响：莎朗·斯通的底裤去哪了

设想保罗·范霍文拿着他任何一部电影的初剪版去给MPAA评级，估计都会难逃“影片未分级”的命运，那意味着和面向成人的X级电影没什么两样，《本能》的初版亦属此类，为了把影片将至R级，范霍文前前后后提交过了14个版本。尽管范霍文不止一次提醒人们别夸大其中的激情场面，电影真正要表现的是人类最原始的性欲与暴力本能，但这话估计也只能赢得弗洛伊德老人家的掌声。事实上，大部分观众都不买范霍文的帐，认为他是借着电影兜售色情的无赖，《本能》在戛纳的首映更是引发媒体的口诛笔伐。影片所引发的话题还不仅限于性和暴力，片中对女同性恋的“丑化”还引起了同性恋团体的抗议，拍摄期间不得不求助于防暴警察来维持秩序。

范霍文在电影的表达意图上一直受人诟病，一边是他极力否认自己的“别有用心”，而一边是电影里以大量窥视视角来展现暴露镜头的事实。不过对此，范霍文已经习惯，他的电影总是因为表达上的尺度全开被人随便批斗，后来的《透明人魔》和《艳舞女郎》皆未能避免。至于《本能》，人们的注意力总是被其中的情色所分散，而忽略了这个优秀的悬疑故事本身。导演的用意很明显：凶手是谁其实并不重要。莎朗·斯通的角色只是欲望的催化剂，人类的“本能”才是真正的元凶，至于本片在观众中引发了类似《盗梦空间》里“陀螺是否倒下”的争论，是完全没有必要的。

G点：青少年性行为

戛纳反响：虽有争议，仍能接受

一群胡子还没长齐的小子与一群乳房还未发育完全的小妮子，成天张口闭口啪啪啪，闲得无聊啪啪啪，有事没事啪啪啪，处男处女成了绝种的玩意儿。顺便，他们还成了艾滋病的传播源，年纪轻轻就为“人类灭绝计划”贡献了自己微薄的力量。《半熟少年》在戛纳掀起的波澜十分两面化，一方面观众对大胆的青少年性爱场面的展现觉得心有不适，青春少女像半老徐娘般嘴巴里衔着“话儿”唠嗑，朗朗少年颓废不堪，不是哈草，就是开苞，斗殴滋事，毫不收敛；另一方面，影片平白的叙事方式深得“棕榈之心”，拉里·克拉克和格斯·范·桑特的圣丹斯之风，向来在戛纳很是受用。于是，又爱又不爽的矛盾夹在法国人的心中，使得这部《半熟少年》无可争议地成为了争议的焦点。

影片展映之后，观众也就顺势对片中的青少年性爱场面进行了大讨论。最后的结果，仍旧是将波澜从影片内推向了影片外，人们开始更多地关注青少年的性问题。并不是说我们必须制定法律，明文禁止青少年试吃禁果，而是应该像许多性教育课堂上那样，让孩子们学会“在香蕉上套橡胶”的方法。毕竟，性爱本身并非罪过，但过早与过频的性爱总是值得商榷的事情。而且，没有防护措施的性爱对尚未成年的孩子来说，是一种负担，而非享受。

G点：各种“趣味游戏”

戛纳反响：许多观众在放映时怒吼表示抗议

对于《趣味游戏》达成的各项成就，我们已无需多言。不论是“一个鸡蛋引发的血案”的别称，还是两个白衣变态突然打破第四面墙，对着观众絮絮叨叨、大肆挑衅的拍摄手法，都已成为另类的经典。

之后，由迈克尔·哈内克亲自翻拍的美国版《趣味游戏》也证明着本片的经典地位。哈内克近几年似乎收敛了很多，可实际上，骨子里他仍旧是个“神棍”。他对人性中恶的痴迷，导致他的影片永远缺乏人体应有的正常温度。即使看似充满情意的《爱》，也蕴藏着一股料峭的寒意。至于《白丝带》、《钢琴教师》以及这部《趣味游戏》，就更是冰冻三尺，称之为“冰川”，似乎还嫌不够寒冷。

其实，我们受不了《趣味游戏》，并不见得是无法容忍“白衣恶魔”的变态行径，更多的是在于主人公一家的懦弱无能。但你遇上变态时，无非两种选择，逃跑与逆袭。与他们讲理，和他们谈判，显然是愚蠢的。主人公一家首先过晚地意识到对方是变态的事实，其次又在逃跑与逆袭的选择上犹豫不决，最终导致团灭。这种“类正义”完败于“纯邪恶”的构造，是观众大为光火的原因。

G点：大尺度姐弟乱伦

戛纳反响：毁誉参半，两极分化

在没有意识到《宝拉X》的剧情走向之前，影片的开场显得无比美好。长相俊美的男主角穿着浅色的毛衣穿行在白色外墙的古堡中，碧绿整洁的草地上飞舞着自动喷洒龙头里晶莹的水柱，美丽青春的恋人在青山翠谷中野餐嬉戏，金色的头发在阳光下折射出好看的光。然而这显然不是莱奥·卡拉克斯的风格，果然，但憔悴抑郁的伊莎贝尔出场，带着皮埃尔逃往巴黎，影片开始走向疯狂和暴烈。漆黑的森林、指引新生的姐姐、离奇死亡的小女孩、废弃的地下厂房，都让人感觉到阴冷，而真正吓坏戛纳观众的，是姐弟这场夹杂着阴谋、不顾一切、在真相和谎言之间暧昧不明的虐恋。

尽管姐弟乱伦的故事在西方并不算罕见，电影史上也不是史无前例，比如夏洛特·甘斯布主演的《水泥花园》，影片里的姐弟就发展出一段禁忌之恋。然而《宝拉X》还是在戛纳引起了大家的震惊，影片中的性爱场面令人瞠目结舌，他们的情话又是如此炽烈：“我爱你，我愿意杀掉我自己，让自己的鲜血流出来，让你看到它与你的是一样的。我愿意做一切来告诉你这些。”为了证明自己的爱情，姐姐不惜以死亡和毁灭为代价。对普通观众而言，在道德层面上是难以理解的。或许大家需要时间来消化，几年后，亚洲导演朴赞郁带着《老男孩》来到戛纳，影片中涉及姐弟乱伦和父女乱伦，同样惊世骇俗，却拿下了评审团大奖。

G点：女教师与男学生变态虐恋

戛纳反响：了不起的变态作品

现在提到迈克尔·哈内克，我们都清楚了，他是但凡不出手，出手便震惊四座的大师级导演。时间退回到2001，当哈内克的《钢琴教师》出现在主竞赛单元时，媒体同样对他标注了着重符号。因为，自从1997年，迈克尔·哈内克带着自编自导的影片《趣味游戏》登陆戛纳，一朝入选金棕榈，他已经成为了媒体备注栏中的重点观察对象。2000年《巴黎浮世绘》的继续提名更是让这种期待变得更不假思索。他的下一次出现，大家算是有了心理准备，但《钢琴教师》还是让人吓出了一身冷汗。

哈内克改编的是奥地利作家女埃尔弗里德·耶利内克的小说《钢琴教师》。他将耶利内克描述的那个隐秘、私人、压抑，甚至变态的故事，在更大范围内广而告之——女教师极度的性压抑所导致的令人不耻的各种行为，像潘多拉的迷盒，打开后，释放了太多太重的欲望，说其令人瞠目结舌，一点不为过。哈内克是伟大的，他的作品直指人心，《钢琴教师》受得起电影人起立鼓掌，而戛纳授予它评审团大奖和最佳女演员奖，的确彰显了自身品味。但仍然不可否认，《钢琴教师》是变态的，让人难以忍受的。三年后，耶利内克夺得诺贝尔文学奖，哈内克的改编电影可谓功不可没。

G点：逼真的强暴、乱晃的镜头、恶毒的倒叙

戛纳反响：看着看着就吐了，看完后整个人都不好了

恶毒啊，你的名字叫《不可撤销》。在恶心人方面，加斯帕·诺实在是个不折不扣的天才。单靠着乱晃的镜头，他还嫌不够，在内容上处心积虑，最后捣腾出倒叙这一招空前绝后的毁灭伎俩。《不可撤销》是一部人神共愤的电影，但更令人气愤的，并不在于本片将美好砸得粉碎的手段，而在于我们无法将愤怒发泄到影片和导演身上。即使电影杜撰的故事有可能出现在真实生活里，我们也不可能借此指责导演。如果加斯帕·诺有罪，那罪名只可能是“将美好粉碎后又以电影的形式展现在世人面前”。不论怎么看，这都不是罪。所以，加斯帕·诺没有错，《不可撤销》没有错，将美好全部打碎也没有错。然而，肯定有什么是错的，否则我们如何解释看完本片后那难以形容的绝望。归根结底，我们只能将错误归咎于强暴者，归咎于我们的疏忽，归咎于人类的丑恶，乃至于归咎时间。可是，这么做的我们得到平静了吗？没有，最终让我们平静的居然还是时间，多么讽刺啊。