摘要：“带着微笑点进来，哭成泪人离开”“人与猫的感情太好哭了”“很写实的纪录片，透过猫咪看到了养猫人的悲欢”……《养猫的人》是国内首部聚焦人与猫故事的系列纪录片，跨越北京、云南、四川、广东、浙江、福建等地，通过六组拍摄对象，真实呈现猫和人之间的羁绊。不仅有“卡车猫王
“带着微笑点进来，哭成泪人离开”“人与猫的感情太好哭了”“很写实的纪录片，透过猫咪看到了养猫人的悲欢”……《养猫的人》是国内首部聚焦人与猫故事的系列纪录片，跨越北京、云南、四川、广东、浙江、福建等地，通过六组拍摄对象，真实呈现猫和人之间的羁绊。不仅有“卡车猫王”、“猫咪消防员”的故事，也有孤独症男孩和母亲在猫咪的无言陪伴中汲取生活力量的故事，引发众多“养猫的人”的共鸣，与观众共同探讨着现代人与猫之间的情感链接。纪录片自2024年12月18日开播以来，获得2000余万的播放量。
近日，《养猫的人》总导演陆庆屹、首集导演刘倩瑜以及B站纪录片制片人解蕾接受北京青年报记者的专访，畅谈幕后制作的心路历程，讲述“养猫的人”背后的人生故事。
制片人解蕾
“我们都是养猫的人”
聚焦猫与人的连接，讲述人的境遇
北青报：最初为什么想要拍摄人与猫故事的题材？
解蕾：大概在2022年冬天的时候，我和另一位制片人朱咪以及前期策划的伙伴一起想到这一题材。从私人的角度而言，刚好我们几个人都养猫，于是我们希望将猫作为切入口，将其作为一个载体，深入浅出地讲述现代社会中人与人、人与社会的关系。这是一个做人文社会题材纪录片的很好的入口。
现代社会养猫的人越来越多，宠物已成为许多家庭的重要成员。猫咪成为现代人之间的纽带。据最新的数据统计，中国的宠物数量已经首次超过4岁以下婴幼儿总量。所以猫咪成为了我们最重要的家人、朋友、室友，B站纪录片始终是以社会题材和人文关怀为理念的，也希望展现当代人的生活和情感。在《养猫的人》系列片中，我们关注到了老人和猫、小朋友和猫、大学生和猫的各种故事。
另外，我们还要从受众的方面作考量，这一题材到底有没有观众喜欢？我们看到很多年轻人都会养宠物，B站的萌宠区up主的流量都很高，具有猫咪纪录片的天然生态。我们判断这个题材肯定会有目标观众，所以，前期探讨这个题材时，所有人一拍即合。
北青报：如何确定拍摄的人物和选题？
解蕾：我们用了一年的时间寻找选题和调研。《养猫的人》共有六集不同的话题，我们希望每一集都可以拓展出不同人群和事件的差异性，比如职业、年龄、社会环境。甚至我们在自然环境层面都有刻意的选择，我们跨越了北京、云南、四川、广东、浙江、福建这六个省市，通过六组拍摄对象呈现猫和人之间的羁绊。
在最开始的调研阶段，我们从不同的网络平台和媒体报道中，寻找了几十个人物和事件，去判断猫与人之间故事的极致性和丰富性。直到2023年8月份，导演团队加入时，经过一轮又一轮的筛选，最终确定了六个故事——
第一集的“卡车猫王”王天军，常年开着卡车拉货，在路上漂泊，而他先后偶遇了三只流浪小猫，从此“一人三猫”互相取暖，这个故事主要讲述的就是人与猫之间的陪伴；第二集“猫咪消防员”是专业拯救被困猫咪的团队“和猫住”，主要讲述的是年轻人通过救助猫去创业的故事；《西娅和小特》讲述的是儿子小特是一名患有阿斯伯格症的男孩，他无法和外界产生积极的互动，猫咪是他唯一愿意主动沟通的对象，他只有在抱着小猫时，才会变得话多，甚至会不停自言自语。猫，成为母子间找回原本缺失的语言的重要连接；《猫咪训练师》中，猫行为咨询师如同一面镜子，他们会解释猫的不合理行为的原因，并通过猫的这些行为来反射人的行为和心理；第五集拍摄的是北京大学学生流浪猫关爱协会，关爱流浪猫是现在学生们的一种社会实践，而“北大猫协”是在这方面做得最出彩的一个，他们建立起了一套体系，有各种职能部门，甚至还做出了数字化的尝试；最后一集讲述的是鼓浪屿上的猫与人的故事，我们想探讨的是人与自然的关系，呈现出岛屿之上、社会中人与猫的日常相处模式，这一选题有些偏社会学的意味。
在这些故事中，猫更像是家庭的成员，陪伴并见证了人们的生活，也是人们生活中重要的精神出口。猫与人之间建立起了亲密关系，因此产生了很多感人肺腑的故事。所以，我们寻找独特但又具有普遍性的案例来记录，通过聚焦猫与人的连接来讲述人的境遇，以细腻的情感安抚和治愈人生。
总导演陆庆屹
“你的眼里只有猫”
在影像上
尝试以猫的视角去看人的状态
北青报：拍摄的很多内容都有猫的存在，那么拍摄时在技术层面上是否有调整？
陆庆屹：除了刚刚提到的文本层面的调研，我们还做了技术上的尝试和调整。在最初开会时，我们要求每集的摄影师都要学会观察猫咪的动作，要明白它们的反应和语言是什么，从而可以跟随猫咪的状态去拍摄更多的素材。
然而，事实上猫咪的这些素材在叙事中都只是一个个单一的情绪点，很难将其在整个故事中串联起来。猫和狗不一样，不那么容易听从人的指令，所以我们在拍摄时发现，要追求猫和人处在同等地位去讲述故事，是不现实的。在慢慢磨合之后，我们调整成了以人的角度讲述自己与猫的故事。同时，我们在影像和视觉上，则注重模仿猫的视角去看故事人物的状态。
我们会根据每一集不同的内容再做细致的调整和探索，比如在《西娅和小特》中，片头一开始小特在医院测试眼睛时的视觉符号，是想模拟出小特眼中对世界的感受。小特检查完之后戴上了眼镜，摄像机又从眼镜里去拍摄，模拟出小特看猫的主观视角。正如西娅所说：小特的眼里只有猫，总是跟猫聊天。同时，我们还有很多画面是尝试模拟猫的视角去看西娅和小特的生活状态，所以就有很多仰拍的画面——我们想努力呈现空间的丰富性。如果我们只聚焦人，人有可能会变得比较平面，而加上猫咪的视角之后，物理空间的层次是不一样的。
我们在拍摄西娅和小特这对母子产生争执时，也捕捉到了猫的视角，这是一种让他们互相产生关联的镜头语言。我们在每一集都加入了这些元素，还有在《卡车猫王》中，王叔在卸货的时候，也采用的是猫的视角去看他工作。此外，我们还录了很多环境声，比如猫咪的呼噜声，这些声音在后期剪辑时，能够从视听的角度，让观众更容易代入到影片里面去。
“这是前奏”
不做解说式纪录片
追求电影化的叙事风格
北青报：每一集的导演风格各不相同。您作为总导演，如何平衡和把控他们的风格？
陆庆屹：在前期调研时，从呈现完整故事的角度而言，我们排除了可能涉及新闻短片或是专题片的题材，所以我们从一开始就将旁白解说的风格屏蔽掉了。我们团队中很多都曾是做长片的导演，大家的风格都是注重叙事，在一年的拍摄周期中，大家所追求的都是电影化的叙事风格。所以，刚刚提到的技术层面的考量，完全是按照纪录电影的方式去设计的。
北青报：我发现剪辑很有趣，特别是在结尾的剪辑让叙事又到了另一个层面。比如在《西娅和小特》的结尾，西娅弹着吉他，小特问她为什么还不唱，西娅说“这是前奏”，然后片尾就开始出字幕了。其实，这代表着整集的故事是他们生活的前奏，他们还在继续生活和向前走。
陆庆屹：这一集曾经有过好几个版本的结尾。最终这个结尾也是导演程景阳在郑逸桐粗剪的基础上完成的，他曾是剧情片导演，很倔强，也很有想象力，喜欢做新的尝试，比如打乱叙事素材，再重新组织。因此，在他的技术范围中，常常有些惊喜的东西呈现出来。这一集的结尾，他剪着剪着突然冒出了灵感，告诉我们有一个特别厉害的设计。我们看完之后都觉得特别好。这个结尾正如你所说的，让观众知道真正的故事还在生活当中继续着。
北青报：同样，第一集《卡车猫王》的结尾让很多网友再次落泪。因为结尾是王叔在他逝去的猫咪“福宝”的坟前，看着一片花田和飞来的蝴蝶，呼唤着“福宝”的名字。
陆庆屹：这个结尾是我想到的，而且是在我们拍摄的过程中，我就决定将这个画面作为故事的结尾。因为王叔一到苏州，就会去看福宝，这不是我们安排的，而是他每次都会这样做，所以我们跟拍了五次。结尾的场景是我们最后一次在苏州跟拍王叔，当时拍摄的时候我就觉得很震撼。
之前每次到苏州那片地方都是冬天，但最后一次去的时候是在2024年5月份，我们看到了开满花的田野，王叔独自往地里走，逐渐被花丛淹没。我们用长焦一直拍摄这个画面，王叔一直在福宝的坟前说着话，讲了很多的话，我们在远处的监视器看着，不打扰他。然后，在偶然间，我听到了他轻轻唤着福宝的名字，我当时心头一震，决定一定要用这个画面作为结尾。
首集导演刘倩瑜
“谢谢你来陪我”
这种被需要
是支撑他好好生活的动力
北青报：《卡车猫王》让很多观众落泪，都是因为王叔的猫咪“福宝”意外离世，当时具体的情况是什么样的？
刘倩瑜：我们拍摄团队是从2023年12月12日正式跟拍王叔，断断续续地拍摄到了2024年9月7日才结束。当时的情况是王叔开了一个通宵的卡车从广东到了苏州，我们一直在跟着他的卡车拍摄。凌晨3点钟，我们到苏州时，王叔说第二天想休息一下，工厂先不去了。我跟王叔说，如果临时有事就叫我们，我们的酒店离工厂就十分钟的路程。结果上午的时候，王叔告诉我们，福宝有点儿不舒服，我们急忙赶了过去。那天是2024年1月2日，我们赶去的第一家宠物医院没有开门，又去第二家医院，但是从第一家医院到第二家医院仅仅7分钟的路程，福宝已经快不行了。
我们的首要想法肯定是救猫，顾不上其他的事情了，摄影师全程没有关机，从福宝上车到福宝医院抢救无效，全程25分钟，摄影机把这个过程记录了下来。大家都没有想到过会出现这样的紧急事件，我在之后给导演组打电话，所有人都非常震惊。我是在王叔埋葬福宝时，彻底崩溃了。因为我看到王叔用手去挖土，然后轻轻把福宝放入土中，他在哭诉时，我也在痛哭。
王叔和他的小猫
福宝去世的第二天，王叔的车还停在苏州某物流园边上无人的街道旁。这是他们货车司机的歇脚地。我们想安慰他，又不敢打扰，他一直在哭。接近中午，我们打包了一碗烩面带给王叔，此时他已经快24小时没有进食。
我们也讨论过到底要不要拍摄的问题，作为纪录片而言，这肯定是要记录下来的画面。但是在这样的情况下，我们不想打扰王叔，我们想给他留一个自己的空间去处理那份珍贵的感情，所以，我们在远远的地方用长焦镜头去调度拍摄的。
王叔对小猫很好，有一次我发现他没有自己的洗发水，而是在用小猫的沐浴露在洗头洗澡。他解释说车上放了很多小猫的东西，没空间放自己的东西。他自己有时只吃一块钱的馒头，但给小猫买东西却从不吝啬。对他而言，小猫们很重要，是他路途上的陪伴，他会对小猫们说，“谢谢你来陪我”。王叔和小猫们的故事，是他与这个世界相处的一个缩影。他一直被需要着，这种被需要是支撑他好好生活的动力。
“车厢内的生活更重要”
跟拍“卡车猫王”
体会到他的不易和温柔
北青报：除了无法预料到的紧急情况，平时的拍摄是否也有一定的难度？因为卡车的空间有限，你们日常的拍摄是如何进行的？
刘倩瑜：在卡车上的拍摄，有些情况确实是我们无法预想到的。拍摄时，只有一位摄影师在卡车的副驾座位上跟拍，卡车后座的位置是王叔的猫的生活区域，猫咪在后面睡觉。所以拍摄团队其余的人都在我们租来的车上，我们在高速上一直跟在王叔的卡车后面。
在开机前，我们讨论过这个问题，副驾驶只能有一位摄影师，录音师无法在车上，只能把录音机放车上，全程录音。第一次跟拍时，我们希望尽量跟上王叔的节奏，但是王叔是开了一辈子卡车的司机，他的工作强度很大。当时是从台州开始，他从早上装货到半夜11点左右才出发，然后要开一个通宵，每到一个点还要卸货。我们必须要跟上他的卡车，不然他还要等我们，这样就会拉慢他的运货进度。可是在高速上的时候，我们发现因为卡车很长，我们跟在后面监听也是听不到声音的。卡车在高速上的限速是80公里，小车的限速是120公里，如果我们开在快车道，又会被后面的车按喇叭，所以我们常常听不到他们在沟通什么。不过，我们在这种情况下也录到了一些素材，比如王叔跟孙子打电话，他的孙子很想念他。后来我们直接给王叔带了麦克风，保证王叔的声音能够收进去。所以，我们每次录音都有好几张卡，一张是环境音的卡，一张是录音机的卡，还有一张就是王叔随身带麦的卡。
我们跟拍王叔拉货的时候，有时夜晚是在车上睡觉的。如果王叔不拉货，他会回到出租屋睡觉，我们就可以躺在床上睡觉，那时候真的能体会到他的不易。我当时觉得能够躺在床上睡觉是一件很珍贵很幸福的事情。
陆庆屹：如果福宝没有出意外，我们可能会着重拍摄路途上的故事。可是有了那些意外之后，我们的镜头也被引向王叔的出租屋和他停下来的卡车。出租屋尽管屋子破旧，但这也是他与猫相处的空间。过年回家时，小猫仍然习惯睡在车上，半夜王叔也要去车上睡，去陪小猫们待一会儿。对他来说，车厢内的生活有时比车厢外的生活更令他牵挂。
王叔之前在生活中是会喝酒的，但是他养了猫咪之后，从不跟别人喝酒，也不会抽烟，因为他要去陪小猫。他说他看到流浪猫就会想到从前的自己。跟王叔接触之后，会发现他是一位孤独的人。他开车时不讲话，下车吃饭顶多跟老板闲谈两句，到工厂也只是跟工人简单交接。他内心深处的很多东西，或许只有在猫咪的陪伴中得到安抚。
同时，他又是一个很体面、很有尊严的人，从不贪图什么。福宝走了之后，有一位粉丝从河南赶往苏州，希望可以安慰王叔，还给王叔的小猫们买了零食吃，王叔总想着要给她报销车票。当我们去他的家乡安徽拍摄时，他总是带着我们去吃饭，总是极力推荐他喜欢的东西，特别温柔和细腻。
到现在，他已经收养了八只流浪猫，流浪猫在他那里不用再流浪，是宝贝了，他和小猫们继续互相取暖。
采写/本报记者韩世容
供图/养猫的人
编辑/张楠
排版/王静
来源：北青天天副刊