摘要：有时候我们必须在那些不经意的细节中，才看到导演真正想传递的信息，到底是什么。
怎么快速判断一部片值不值得看？
Sir 有个习惯，就是随便找一个片段，看看有没有细节。
有时候我们必须在那些不经意的细节中，才看到导演真正想传递的信息，到底是什么。
2024 年。
有没有令你过目难忘的电影细节？
或许它在画面里一闪而过，或许它只藏在一场戏与另一场戏的夹缝里，看起来像是闲笔，但如果你仔细去想，会发现这里大有乾坤，暗藏的信息量惊人。
比起给出年度华语十佳的榜单。
Sir 更想从不易为人知处，聊聊那些穿出银幕的针脚，以及仍然被掩盖在后方的东西。
它们极其重要。
也因为敏感，成为 " 不可说的瞬间 "。
这些细节，却又是理解一部电影，或者改变你对电影看法的钥匙。
话不多说，我们直接进入正题——
01
" 那谁有错？"
《第二十条》
《第二十条》是部 " 普法 " 的电影。
但如果你把它单纯当作一部主旋律任务片来看，那可能就小看张艺谋了。
老一代导演，依然会有自己的坚持。
一句台词便可说明一切。
那是检察官韩明，眼看妻子打人被拘留，他只能接受，即便妻子打的不是好人，但身为公义的代表，他必须分清楚情与理。
于是。
在回去的路上，儿子问父亲，怎么看待妈妈被关了进去。
韩明说，法律没错。
儿子立即反问——
那谁有错？
韩明怎么回应呢？
只能沉默。
而这短暂的沉默，恰恰是撕开这主旋律外衣的一道口子。
是啊。
如果一个社会里，好人只能被刑拘，坏人却逍遥法外，这错的，还能是谁呢？
张艺谋并不想纠结于那些艰涩的法条。
他只是从老百姓最朴素，最关心的地方提问——
为什么在乡土社会里。
本该保护老百姓的法，却成了一张横行无忌的盾牌，一把杀人不带血的屠刀？
为什么我们普通人。
遇到了不公，只能成为郝秀萍那样，说不出话的哑巴？
这是张艺谋的锋芒所在。
也是这几年来，他难得的一次勇敢表达。
02
" 我们现在要去哪？"
《周处除三害》
化身侠士的陈桂林除掉了 " 第一害 " 香港仔，被长期控制的程小美也终于获救。
尘埃落定，她问了陈桂林两句话——
" 我们现在要去哪？"
" 我们还会再见面吗？"
老套的英雄救美环节？
或许理解程小美的这个问题，我们得要从另一个人说起——
引陈桂林入局的黑医，张贵卿。
从张贵卿出场时，角色的扮相就已几乎明示。
这不是随意安排。
因为陈桂林的作案动机，来自医生警告的大限将至。
轻易听信看似权威的 " 医生 "，表明了他也只是一个会被摆布的（台湾）年轻人。
而这个张医生不仅长相酷似蔡 XX，还能知晓各路黑帮的消息。
如果说，这个人物背景还只能算是设定上的相似。
那么当陈桂林带走她的孩子时，她的下意识行为则是彻底暴露了角色属性。
她为了保住自己的孩子（利益），选择与陈桂林做交易，犹如一名政治掮客。
而被除掉的第一害香港仔呢？
他从香港逃亡台湾盘踞多年，从小美母亲的前任丈夫手中解救（接任）了母女二人。
但他残害和压迫母女的程度，并不比前夫弱，正如当年接手台湾的国民党。
所以，小美和她的母亲，并不是简单的需要被拯救的受害者，她们所指向的，正是台湾岛。
于是。
这时候，你再看程小美问完那两句话之后，陈桂林的回答，就会恍然大悟了。
" 从现在开始，你自由了，保重。"
陈桂林既是台湾新一代的年轻人，也是企图斩断历史中的 " 贪嗔痴 " 的行刑者。
即使，这要搭上自己的性命。
03
" 再给个妹妹弟弟。"
《抓娃娃》
《抓娃娃》是一个关于 " 机器 " 的故事。
从小被安排、被控制的马继业，俨然一副机器人模样。
家人耗尽心力、通过富人装穷构建出来 " 楚门的世界 "，以此来灌输的 " 吃苦耐劳 = 成功 " 的理论，便是植入给他的大数据模型。
但是，马成钢的这一套吃苦耐劳成功学的理论（大数据模型）已经不符合这个时代。
所以孩子在长大，更深入接触社会之后。
版本落后的严重性凸显出来，孩子开窍了，机器人就失灵了。
然而，要说影片细思极恐，真正可怕的位置是在故事的最后。
马继业冲出了虚假世界，此时的父亲马成钢呢？
就此认命？
不，他竟还想要再生一个。
随后，夫妻俩的反应是大笑。
可是，在观众看来，这却是十分恐怖。
这一套系统，开始无情地开始塑造下一个 " 马继业 "。
而算法的设计者，马成钢，也早已成了系统的一部分。
这是在抨击当下社会大数据算法对人的异化吗？
或许，这近乎于硬科幻的批判意识，只是创作者无意造成的。
就如同我们今天的现状，被影响，被异化而不自知。
而在这种情况下的歪打正着，却也成就了影片最深入的一次表达。
04
" 你认罪吗？"
《刺猬》
《刺猬》说的是 " 疯子 " 的故事。
人为什么会疯？
在整部电影中，似乎语焉不详，人们只能往 " 仙症 " 的方向去想，看着片中人疯疯癫癫，却难以理解何以如此。
可真的没说吗 ?
也不是。
片中有这么一个镜头，其实早已交代清楚一切。
神婆驱邪。
她一上来二话不说，就让疑似 " 中邪 " 的周正跪下。
然后说出了那句让人毛骨悚然的话——
你认罪吗？
这句台词是不是很熟悉？
更熟悉的还在后面。
神婆高高在上，一句句地念着周正的罪状，" 你忤逆父母，你不务正道 "，而周正的母亲则跪在一旁，重复着，" 他忤逆父母，他不务正道。"
历史的阴影突然就冒出来了。
是的。
你在无数的影视作品中都能看到似曾相识的这一幕。
比如《霸王别姬》。
段小楼被按倒在地，在群众此起彼伏的口号声中，被逼着交代，与揭发。
过度联想吗？
当然不是。
片中的另一个 " 有罪之人 "，王战团。
他是真正来自那个运动年代。
仍然保留着那个年代的知识分子会有的 " 讲究 "。
读书写诗、衣着笔挺干净、写繁体字。
在原著小说《仙症》里。
王战团自视甚高，不掺和任何斗争。
可他的疯病却是因为他在梦中说了领导的坏话。
醒来等待着他的，就是轮番批斗。
从此之后，" 不应该啊 " 成了他的口头禅。
而口头禅的下一句本来是 " 我应该不说梦话啊 "。
还有原著里的周正，他跟着神婆说出了自己莫须有的罪。
他们只有这样承认自己的病（错），才能继续活下去。
05
" 你以前也是当官的。"
《焚城》
在毫无征兆的情况之下，香港遭遇核废料泄露。
是天灾，还是人祸？
范伟立作为紧急辐射事故专家顾问，可以为民发声，指挥室里单枪匹马舌战一众官员，指出开闸放水扑灭中心火源是唯一办法。
而以 Cecilia 为首的官员则提出的保守策略，毕竟台风导致辐射扩散，是天灾，责任在天，可如果她下令用水导致扩散，则是人祸，责任在她。
这是一出 " 官场现形记 "。
不仅如此。
有这么一个片段，是说 Cecilia 为了救灾，不得不与灾害的始作俑者，一名富商谈条件，答应不再追究他的责任。
范伟立质疑。
于是 Cecilia 说出了那句很大胆的台词——
" 你以前也是当官的。"
什么意思？
表面上来看，说的是范伟立应该懂得政府部门的运作，这其中取舍的原则他应该理解。
但实际上，她更是在说，不管是什么时代——
当官的都是这样。
是的，范伟立也是当过官的。
那是 97 之前，他主导城市立法，导致了有辐射的电子废料堆积。
后来出了问题，他可以说，这是为了香港的经济。
而现在呢。
Cecilia 遇到了类似的问题，她也可以说，不能散布消息，要避免恐慌。
这也是《焚城》这部电影的核心矛盾所在，范伟立可以在如今当一个 " 好人 "。
因为官位上的人，已从范伟立换成了 Cecilia。
但官场，从来没变过，那里没有 " 好人 "。
06
" 他死时已经骨瘦嶙峋。"
《戴假发的人》
2024 年院线片最大胆的一句台词是什么？
《戴假发的人》中。
孟父的那句——
" 我也很想念我的父亲，我们最后一次见面时，那里没有城墙，都是一片沼泽，他死时已经骨瘦嶙峋 ......"
Sir 在听到这句台词时，简直惊掉了下巴。
为什么？
" 沼泽地 "、" 瘦骨嶙峋 "。
以及主角孟中的书架上。
都指向了孟家的 " 出身 "。
无一不是在说。
电影要讲述的远非一个杀人谜团，而是在历史的进程中，知识分子出身的遭遇，以及一代一代延续下来的阴影。
很多历史早已被我们遗忘了。
但那些幽灵依然匍匐在黑暗中，等待我们说出那些讳莫如深的真相。
他们从未消失。
07
" 明天会更好。"
《好东西》
这首歌，只是在影片中一闪而过。
王铁梅背着睡着的茉莉回家。
街角有人聚在一起，唱着《明天会更好》。
我们都知道这是一首试图安抚人们，唤起心中希望的公益歌曲。
轻轻敲醒沉睡的心灵
慢慢张开你的眼睛
看那忙碌的世界
是否依然孤独地转个不停
曾经，它创作于 1986 年，世界和平年。
到后来，每每唱出这首歌，都能回应我们当下的情绪。
在电影里，这只是上海街角处人们驻足于此的 " 卡拉 ok 合唱 "。
而如果把它联通现实——
2022 年的上海街角，人们真的唱起过这首歌。
他们面对苦难，抱团取暖。
可即便，再相信苦难会过去。
或者，苦难已经真的过去了。
也终究没法弥补已经造成的伤害。
好，七个瞬间说完。
Sir 知道很多人在看完这些细节后，脑海中会蹦出来一个词——
夹带私货。
这样想似乎没什么问题。
因为国内尺度的关系，这些话题如果大大咧咧地说出来，或者重点表达，恐怕，大概率会全军覆没。
于是他们只能将其隐身。
把自己真正想说的东西，多藏一层，只留下一个个狭小的入口。
有种 " 偷偷摸摸 " 的感觉。
可问题是，什么是 " 私货 "？
说白了，" 私货 " 就是一个导演的思想，是他的视野，是他对这个世界真正的看法。
这是创作者作者性的具体表现。
而任何非工业化、流水线上生产出来的作品，其实都是创作者本人的 " 私货 "，这点无一例外。
它本无需被 " 夹带 "。
它本就是作品的一部分。
所以怎么说呢？
当 Sir 找完 2024 年院线片中这七个 " 不能说 " 的瞬间后，最直接的感受并不是 " 私货 " 太多了。
而是能够坚持自己表达的人太少了。
我们层层设限。
逐渐地，也就磨平了本该有的棱角。
而一旦，我们的电影中的 " 欲盖弥彰 " 越来越多。
那么。
它离真实，便会越来越远。
本文图片来自网络
编辑助理：毛脸雷公嘴榔锤
来源：小爱侃电影