摘要:在人类漫长的文明史中,从未有哪种动物像马一样,如此深刻地介入战争与和平的双重叙事。它曾是铁蹄踏碎山河的战争机器,也曾是驮着牧人归家的温柔伙伴。2026丙午马年,由书云担任总制片人、中央广播电视总台领衔出品的纪录电影《马到功成》,正是这样一封以“马”为笔、蘸取“
一封写给世界的信
——
纪录电影《马到功成》观感
在人类漫长的文明史中,从未有哪种动物像马一样,如此深刻地介入战争与和平的双重叙事。它曾是铁蹄踏碎山河的战争机器,也曾是驮着牧人归家的温柔伙伴。2026丙午马年,由书云担任总制片人、中央广播电视总台领衔出品的纪录电影《马到功成》,正是这样一封以“马”为笔、蘸取“情”与“信”写就的,献给当下这个动荡世界的一封温暖而又清新的信。
一、初识于微时,再遇于巅峰:
一位优秀制作人的底色
《马到功成》的面世之所以能引发全球回响,不仅在于其画面的震撼,更在于其背后制作人那份“于绝境处逢生”的韧性。
这让我不得不将时间拨回至1998年。彼时,我正投身于30集大型文献纪录片《新中国外交》的紧张拍摄中,而书云则正在组织拍摄一部反映中美建交的纪录电影。当时我们都面临着一个几乎不可能协调的任务:我需要采访中美建交的核心推手——基辛格等美国政要;她则需要获得在中国境内的拍摄许可及采访驻美大使的授权。两个远隔重洋的拍摄项目,却因为各自面临的“卡脖子”难题,让我们走到了一起。
最终,我们为彼此解决了对方的燃眉之急——我帮助她协调了在中方的拍摄许可,而她则为我承担了在美方协调拍摄基辛格的重任。正是在这次合作中,我看到了书云作为一名优秀纪录片人所具备的巨大潜能。她带着剧组在基辛格公馆外静坐整整一天,以这种近乎“破釜沉舟”的执着,最终打动了相关美方政要接受采访。那种在巨大压力下仍能游刃有余、最终促成美事的能力,让我深感钦佩。
之后若干年,我们各自奔波于不同的拍摄项目,鲜有往来。直到2007年,她的《西藏一年》问世,在国际上引起轰动,我们才在云南腾冲的一次纪录片研讨会上再次相遇。彼时的书云,已不再是当年那个为拍摄许可四处奔波的年轻制片人,而是凭借突破西方把握的国际主流媒体、发行了100多个国家的《西藏一年》等作品享誉国际的纪录片导演。这些年来,穿梭于中国和英国,她始终致力于通过影像向世界讲述真实、立体的中国故事,其作品以深度记录中国历史和自然历史为核心,具有广泛国际影响力。2020年疫情期间推出中国国家公园系列《中国:大自然的古老王国》,由BBC Studios发行至130多个国家和地区。用BBC Studios 的话来讲,让世人了解了当今世界上最大规模的生态保护工程。
这种“化不可能为可能”的制作基因,在《马到功成》中得到了极致的延续。正如书云在采访中所言,影片的最大挑战之一,是在三十多年持续采购西方野生动物蓝筹巨制之后,说服中国主流电视媒体等在内的五家中国出品方,投资出品一部能与国际巨制比肩而立的国产3D巨幕影片。这一过程漫长而艰难,但最终,影片对传统文化创新性的制作手法、集结的世界顶级团队、以及在国际发行和公益支持上的持续发力,赢得了出品方的信任,成就了中国首部国产巨幕影片的历史性突破。
从1998年基辛格公馆门外的静坐,到2007年《西藏一年》引发的国际回响,到2020年享誉世界的《中国:大自然的古老王国》,再到2026年《马到功成》跨越六国的旷世之旅——书云用近三十年的时间证明:中国故事的国际化表达,需要这样既懂得东方底蕴、又熟稔西方规则,且具有马一样坚韧不拔、一往无前的精神。
二、从
“
战争符号
”
到
“
生命伙伴
”
:
一场修正认知的共情革命
马在人类历史中的角色,本身就是一部浓缩的文明悖论。
回望十三世纪,蒙古铁蹄曾凭借无与伦比的骑射,踏遍亚欧大陆。那时的马,是征服的象征,是速度与武力的极致化身。布封在《马》中虽然赞美它的“高贵”,却也承认它“天生就是舍己从人的战士”。然而,正如总制片人书云所洞察的,“马到成功”这一传统祝福长期将马工具化、符号化,这种认知执念根深蒂固——而这,正是《马到功成》力图修正的认知偏差。
影片以一种温柔而坚定的姿态,解构了单一的“战争叙事”。它没有去展现万马征战的沙场,而是将镜头对准了那些微小却动人的瞬间,让马回归为有灵性的生命伙伴。
最动人的,是蒙古少女珠拉与白马“兔来”的成长史诗。8岁的珠拉从那达慕18公里耐力赛的起点出发,在风驰电掣中与马儿同频呼吸。她曾在比赛中目睹骑手摔落,心中恐惧,但“兔来”无须扬鞭自奋蹄,带着她接二连三赶超对手。她们没有赢得名次,却赢得了比奖杯更珍贵的东西——毅力、信任与勇气。
最治愈的,是印第安“马语者”柯雷森与烈马杰达的双向救赎。 杰达是一匹被遗弃的马,充满敌意与攻击性。但柯雷森没有使用暴力,而是通过调整呼吸、放慢心跳来感染它。他说:“同呼吸,让你们心意相通。”当杰达终于低下头,轻轻蹭着柯雷森的脸颊时,那一刻的静默胜过千言万语。这不是驯服,而是治愈;不是征服,而是信任。
最温暖的,是迷你马迪格比的故事。 身高仅80厘米的它,用小小的身躯撑起了瘫痪女孩奥利维亚的天空。奥利维亚说:“马从一米远就能感受到人的心跳,当你心静了,它也会静下来。”这种跨越物种的情感共振,正是影片想要传递的核心信息:在这个充满隔阂与对抗甚至冲突与战争的时代,我们依然可以通过“同频呼吸”找到彼此连接的纽带。
从“蒙古铁蹄”到“以梦为马”,影片完成了一次意义深远的意象转换:马不再是战争的推手,而是通往和平的载体;不再是暴力的工具,而是治愈心灵的良药。正如书云所言:“马始终是人类文明的同行者,而非旁观者。”这份人马间纯粹的陪伴与平等的尊重,为世人审视自身与其他生命的关系,提供了一方澄澈的镜像。
三、跨越山海的史诗级拍摄:
一场与自然博弈的
“
修信
”
之旅
作为一封写给世界的信,《马到功成》的“书写”过程本身,就是一场诚意满满的修行。
总制片人书云及其团队面临的不仅是技术的挑战,更是地理与生理的极限。为了呈现“马”作为生肖图腾的多样性,团队没有局限于中国本土,而是将镜头伸向了世界——从内蒙古锡林郭勒的广袤草原到新疆卡拉麦里的酷寒戈壁,从美国内华达州的荒野到中东的奢华赛场,从荷兰阿姆斯特丹的街头到英国约克郡的疗养院。总导演马克·布朗罗说:“我们寻找的不只是马的身影,更是人与马之间最真挚的联结。”
为了让这封信足够“字字珠玑”,摄影指导托比·斯特朗甚至发明了8K超高清马背摄影系统,让观众得以“身临其境”地感受马的呼吸与心跳。可以说,每一个镜头背后,都是团队对品质的极致追求,对生命的敬畏与热爱。
特别令我动容的是拍摄普氏野马的那一段。作为世界上唯一未被驯服的野生马种,它的保护史堪称奇迹。摄制组为了捕捉那五匹普氏野马重返大自然的瞬间,深入中国西北“无人区”,在零下三十度的严寒中苦苦守候。当监测员张赫凡含泪说出“它做它真正的自己,重归大自然”时,我们看到的不仅是一个物种的回归,更是一种关于“自由”与“和解”的隐喻——即便曾经被推向灭绝的边缘,生命依然可以选择重生,选择与这片土地温柔共存。于适的旁白带着释然与温柔:“真正的爱,不是占有,而是目送。”
四、十字路口的文明对话:
这封信为何写于此刻?
又收获了怎样的回响?
当今世界,正站在一个危险的十字路口。资源枯竭、环境恶化、局部冲突不断、单边主义盛行、丛林法则甚嚣尘上……人类命运共同体正在经受严峻考验。我们比以往任何时候都更需要一种能够跨越国界、穿越分歧的“通用语言”。而《马到功成》证明,这种语言是存在的——它就是“爱”,是“信任”,是“生命与生命的平等对话”。
从文化哲学的角度看,影片传达的“天人合一”、“物我为一”的东方智慧,恰恰是对当下“人类中心主义”“零和博弈”“丛林法则”思维的温和而又坚定的反击。马,不止是“马到成功”的功利祝福、“万马奔腾”的豪迈意象,更兼具吃苦耐劳的坚强意志、驰骋旷野的自由天性、与伙伴并肩的忠诚品格、温柔包容的内在风骨,承载着人与万物各司其位、和谐共生的朴素哲思。它告诉我们,真正的强大不是征霸了多少土地和资源,而是能够与多少生命达成和解。
这封信以其情感真切、理念动人,在实践中得到了广泛回响。影片在美国德克萨斯州奥斯汀布尔科克博物馆IMAX影院举办的“2025年国际巨幕影院协会年会”行业首映中,收获全球IMAX及大银幕行业的热烈反响与高度评价。来自世界各国的购片方盛赞其“感人至深的叙事和震撼人心的视觉呈现”。目前已在中国、北美、欧洲、亚洲首映,并陆续在全球100多个科博场馆和100多个国家的电视和网络媒体播放。据书云介绍,影片已确保了收回全部投资——通过票房保底、国际发行分账、香港赛马会独家公益支持的多元模式,实现了经济效益与社会效益的双赢。
这让我想起徐悲鸿笔下的马——那是在民族危亡时刻“一洗万古凡马空”的精神奔涌,是“立马精神”的呐喊;而今天,《马到功成》中的马,则是全球化时代“和平使者”的温柔凝视。从斯皮尔伯格的《战马》中乔伊在无人区的铁丝网间挣扎而让交战双方停止射击,到《马到功成》中普氏野马在戈壁滩重获自由——人类关于马的想象,已经从“征服”走向了“和解”。《马到功成》不仅是在讲述马的故事,更是在搭建一座东西方文明对话的桥梁。
最后:以梦为马,共赴远方
《马到功成》是一封写给世界的信。它用极致的影像语言,讲述了一个最朴素却最动人的道理:无论时代如何喧嚣,无论世界如何撕裂,我们依然可以像珠拉与兔来那样,像柯雷森与杰达那样,像奥利维亚与迪格比那样——放缓心跳,彼此倾听,同频呼吸,互鉴文明。
在丙午马年,这封从东方出发的信,跨越山海,抵达德克萨斯的牛仔、荷兰的骑警、阿塞拜疆的马球手、伦敦的孩子、卡塔尔的贵族……它告诉我们:“马入生肖,铸就精神图腾;以梦为马,踏平坎坷。”
奔腾的世界语言,温暖的东方力量。这封用纪实美学描绘的光影信札告诉我们.:在人类文明的十字路口,有一位叫书云的制作人,带领她的团队,用三年的坚守,递出了一封名为“马到功成”的信。信中写道——世界虽大,心可同频;前路虽艰,马到功成。
来源:看中国一点号
