摘要：弗里茨·朗要拍一座未来的城市：地面上是资本家在花园里享乐，地底下是工人在机器的齿轮间耗尽生命。

有些导演拍电影是为了赚钱。

有些是为了拿奖。

但有这么一批人——他们拍电影的时候，知道自己会输。

会输掉钱，输掉声誉，输掉健康，输掉一整个人生。

但他们还是拍了。

不是勇敢。

是不拍——活着就没意思。

电影史上最辉煌的那些作品，常常是从废墟里长出来的。

《大都会》是电影史上最雄心勃勃的默片。

弗里茨·朗要拍一座未来的城市：地面上是资本家在花园里享乐，地底下是工人在机器的齿轮间耗尽生命。

为了拍这座城市，朗让UFA电影公司造了一座真实比例的未来城市。动用36000名群演，拍了310天，花掉了500万帝国马克——相当于今天的2亿美元。

拍完之后，电影公司的账也空了。UFA被迫卖给右翼政客，弗里茨·朗失去了自己的工作室。

上映时，发行商把原片剪得支离破碎。足足四分之一的胶片，永远消失了。直到2008年，在布宜诺斯艾利斯一家电影院的地下室里，人们找到了完整的16毫米拷贝。

80年后，《大都会》才第一次以完整面貌示人。但朗早就离开了德国。希特勒曾想把UFA交给他当宣传部长，朗连夜逃到了巴黎。

他用一部电影改变了一个国家电影工业的命运。代价是自己的全部。

②埃里希·冯·施特罗海姆《贪婪》·1924——原版8小时，被剪成2小时，导演从此再也没能执导筒

施特罗海姆是个疯子。

他拍《贪婪》拍了整整一年，拍出了8小时的原始素材。

他坚持每一场戏都按原著小说拍，布景精确到每一个茶杯的位置。演员在夏天穿冬天的衣服拍戏，他在镜头后面流汗，嘴里还在骂。

米高梅的高管看完8小时的原片后，脸都绿了。他们雇了剪辑师把片子剪成2小时15分钟，所有被剪掉的胶片全部销毁。

施特罗海姆这辈子都没看过这个2小时的版本。他拒绝承认那是他的作品。

《贪婪》之后，施特罗海姆再也没有独立执导过一部电影。他从天才导演变成了被好莱坞流放的人。

后来他在雷诺阿的《大幻影》里演了个配角，在比利·怀尔德的《日落大道》里演了一个过气导演——演的，就是他自己。

③迈克尔·西米诺《天堂之门》·1980——一部电影终结了整个"新好莱坞"时代

1978年，西米诺刚凭《猎鹿人》拿了奥斯卡最佳导演。

所有人都觉得他是下一个科波拉。

然后他拿联合艺术公司的钱去拍《天堂之门》，预算一路从750万飙到4400万美元。

他在蒙大拿建了一座小镇。每一个门把手都要按1890年的样式手工打造。拍一个两人对决的镜头，他可以重拍50条。

这部电影上映后被骂得体无完肤。票房惨败。联艺公司因为这部片被卖给了米高梅。

但最狠的是——整个"新好莱坞"导演中心制，因为《天堂之门》的失败被永久终结了。电影公司收回了导演的最终剪辑权。

此后二十年，好莱坞再也没有给过一个导演这么大的权力。

西米诺后来还拍过几部片，但没有一部能让他重新站起来。2016年，他孤独地死在自己的公寓里，娱乐圈几乎没有人知道。

他用《天堂之门》赢了艺术，输了人生。

④特瑞·吉列姆《巴西》·1985——和电影公司打了两年官司，只为保留自己的结尾

吉列姆拍了一部关于官僚主义反乌托邦的黑色喜剧。

环球公司看完不喜欢。

他们给了吉列姆一个新的结尾——男主角和女主角一起飞向自由的天空。

吉列姆拒绝。

于是，一部已经拍完的电影，整整一年没有上映。环球把胶片锁在仓库里，吉列姆在好莱坞到处放映自己的剪辑版。

媒体炸了。《洛杉矶时报》发了一整版广告问：亲爱的环球总裁，特瑞·吉列姆的《巴西》什么时候上映？

最后吉列姆赢了。他自己剪的版本获得了两项奥斯卡提名。

但代价是——此后好莱坞再也没有一个电影公司敢给他完全的艺术自由。

《巴西》在影迷心中是神作。但在好莱坞眼里，它是一个警告：不要给导演太多权力。

赫尔佐格要拍一个疯子。

一个在南美雨林里想把蒸汽船从一条河拖到另一条河的疯子。

然后赫尔佐格决定：不用任何特效。真的把一艘320吨的蒸汽船，用人力和滑轮拖过一座40度的山坡。

他雇了1000个土著工人。拍摄持续了三年。一名工人被蛇咬死。剧组差点被土著袭击。赫尔佐格自己几次濒临崩溃。

拍完之后，全世界的电影人都沉默了。

因为那艘船真的从山的这一边，去了那一边。

赫尔佐格说这是他这辈子最骄傲的作品。他还说了一句让所有电影人沉默的话：如果我相信用一头活的巨型鬣蜥代替特效是正确的事情，那我就会这么做。

不是疯狂。是信仰。

《陆上行舟》告诉所有人：只要你够狠，电影可以不是拍出来的，是用命拖出来的。

来源：若雨随影