摘要：电影刚开始，我无法自控地走神了。 因为是听不懂的语言，走神即错过故事情节，主角主仁为什么拒绝在请愿书上签字？那是抗议强奸犯出狱后回到社区居住的请愿书。我的脑细胞摩拳擦掌——开始推理吧——答案很明显，主仁也许曾被侵犯过——这太简单，我带着这样的“自负”深入故事，

电影刚开始，我无法自控地走神了。 因为是听不懂的语言，走神即错过故事情节，主角主仁为什么拒绝在请愿书上签字？那是抗议强奸犯出狱后回到社区居住的请愿书。我的脑细胞摩拳擦掌——开始推理吧——答案很明显，主仁也许曾被侵犯过——这太简单，我带着这样的“自负”深入故事，“波澜不惊”的故事，和影评中提到的“震撼”毫不相关。 主仁像谈论今天的早餐一样突然坦白自己曾经遭受侵犯，又在坦白后哭得天崩地裂，质问坐在驾驶位的妈妈——为什么让这样的事情发生了。妈妈静默着流泪，等待主仁的地震停息，问她要不要再来一遍，自动洗车的轰鸣声可以盖过所有崩溃的声音。 主仁所在的清洁志愿者小组里，似乎也有人有同样的过往，这是巧合吗？主仁讨厌苹果，或许和她被侵犯的伤痛有关吗？主仁的弟弟藏起了寄给她的信件，这又是为什么？ 当我以为主仁的伤口即将被揭开，电影在静默中碾碎了我的小聪明，碾碎了我对这种庞大伤痛的刻板印象： 主仁所在的志愿者小组是性侵受害者互助小组，其中每个人都有相似经历，她/他们持续在法庭上抗争，即便泪流满面；同时也努力生活着，有人勤奋工作，有人迎接新生命；主仁讨厌苹果的原因始终也没有被说明，但她似乎不抗拒触碰了；主仁家信箱时不时会出现侵犯者从监狱里寄来的信件，弟弟总悄悄收起，并试图回信告诉侵犯者：“请你不要再寄信了……”我一直将主仁总结为伪装快乐，但电影的所有情节都在摇晃我——主仁的生活并非伪装，而是强震后旷日持久的余震之间目光坚定的重建。和同学打成一片，探究缠绵的爱恋，拳馆里干脆地踢腿……强暴之下的经历并不意味主仁必须转向另一种维度的人生。 回到电影刚开始我跑神的那段，主仁坚持拒绝在请愿书上签字，是因为请愿书上的一句话——性暴力会摧毁受害者的人生。主仁不接受这样的安排。这部电影的高深之处恰恰在于没有给观众真相大白的陈述，那场暴行的框架只能在主仁发给爸爸试探的短信里、妈妈刻意隐瞒的的病痛里、弟弟帮助所有人消除烦恼的魔术里被模糊地描画出来。大水漫过，人们站在一起，身上的水渍拼出一张地图。看过电影后的这几天里，我都反复在这张地图上都来走去。 这让我想到金爱烂的短篇小说集《滔滔生活》中的《刀痕》，所有关乎悲情本身的情节都无迹可循，反而是妈妈对于菜刀的了如指掌被重复描写。作为观众和读者，这些都是让人推翻所有预设的作品，震撼的不是事件进行时，而是地动山摇之后依然能做世界的主人。

来源：BBGthisway