摘要：最近这部《10间敢死队》火了——点映9.5分，北影节场刊最高分。一个自杀未遂的年轻人，阴差阳错进入10号病房当护工，和一群生命倒计时的绝症患者互相救赎。电影把临终关怀拍成了喜剧，呼吁大家积极乐观勇敢的看待死亡，这很大胆。但作为医疗健康管理博士，我必须说：真实的

最近这部《10间敢死队》火了——点映9.5分，北影节场刊最高分。一个自杀未遂的年轻人，阴差阳错进入10号病房当护工，和一群生命倒计时的绝症患者互相救赎。电影把临终关怀拍成了喜剧，呼吁大家积极乐观勇敢的看待死亡，这很大胆。但作为医疗健康管理博士，我必须说：

真实的临终关怀，远比电影呈现的复杂，也比大多数人想象的残酷。

图片来自电影官方海报

电影里那些笑中带泪的病房日常，有几分真？哪些被美化了？电影没拍出来的又是什么？

电影里那个"10间敢死队"微信群，病友们互相打气、集体守护病友救命钱的情节，看起来像戏剧化处理？

实际上，这种情况在临终关怀病房里每天都在发生。

我从无数医生、护士、患者口中听过这样的故事：隔壁床的阿姨给化疗吐得昏天黑地的年轻姑娘送话梅；凌晨三点，两个素不相识的患者家属互相帮忙换床单；有人收到欠费通知哭得不行，旁边病床的大叔默默塞过去一千块钱。

人在最脆弱的时候，反而更容易放下防备，真心相待。电影把这个放大、喜剧化了，但内核是真实的。

杨超越饰演的护士"谢谢"，被观众称为"病房小太阳"。现实中，临终关怀病房的护士确实承担着远比普通病房更重的情感劳动。

数据令人触目惊心：肿瘤科和临终关怀科护士的职业倦怠率超过40%，远高于其他科室。不是因为他们不够坚强，而是因为长期面对患者的离去，需要自己消化这些情绪。

电影拍到了他们的温暖，没拍到他们每月偷偷哭的那几次。

倪大红饰演的刘建业（刘叔）偷吃炸鸡、可乐。

在临终关怀病房，这简直太常见了。

很多患者家属会问医护人员："他能吃炸鸡吗？能喝可乐吗？"医生往往会说：

"在能吃的时候，让他吃他想吃的。"

因为放化疗会严重打击患者的食欲和味觉。在治疗期间能勾起食欲的食物，往往比什么"营养均衡"更重要。很多家属理解不了这一点，非要把病人管得死死的，结果患者最后的日子过得很憋屈。

刘叔偷吃的那一口炸鸡背后，是一个老年男性最后的一点"做人的尊严"——我不想被当成"病人"管着，我还想当"自己"。

电影里最煽情的情节：病友们集体出逃，去横店圆梦。

这种情况在现实中几乎不可能发生。

晚期患者的身体状况根本支撑不了这样的"冒险"。一个胰腺癌晚期的病人可能连坐起来都困难，一个化疗后虚弱的患者走几步路就气喘吁吁。

电影里那种"一群人热热闹闹去拍戏"的情节，更多是一种意象表达——象征着对自由的向往、对命运的反抗。

但我理解电影为什么这样拍。

观众需要"爽点"，需要看到生命力被释放的瞬间。如果完全写实，沉重得让人喘不过气。

电影里的10号病房，每天欢声笑语。

真实的临终关怀病房要安静得多，也压抑得多。

大部分时间，病房里是沉默的。化疗后的患者躺在病床上，连说话的力气都没有。家属们疲惫地守在床边，眼神里藏着担忧和焦虑。

偶尔有人讲个笑话，但很快又会陷入沉默。当然，真实病房里也有温暖、有互助、有笑声。但不会像电影里那样密集。

电影是在现实的基础上做了"情绪压缩"——把几个月的温暖和感动，浓缩进120分钟里。

电影结尾，大家各得其所、充满希望。

真实的临终关怀病房的"结局"，往往没有那么圆满。

医学再发达，也有太多救不了的人。但这不是说临终关怀没有意义——

让一个人有尊严、少痛苦地走完最后一程，本身就是最大的意义。

电影里，病友们互相扶持、互相温暖。但真实的临终关怀，远不止于此。

真实的临终关怀要面对的，包括但不限于：

疼痛管理

：很多晚期患者经历的癌痛，是普通人无法想象的。有多痛？有人说"像被几百只蚂蚁同时啃噬骨头"。规范的疼痛管理可以让患者免于这种折磨，但这需要专业的医疗团队和足够的药物支持——而现实中，很多基层医院在癌痛用药上仍然过于保守。

尊严维护

：很多患者最怕的不是死，而是"走得不体面"——浑身插满管子、不能说话、不能表达意愿、靠机器维持呼吸。临终关怀的一个重要理念是"尊重患者的意愿"——他想在家走完最后一程，就不要非把他留在ICU。

家属沟通

：这是最难的部分。在实际的医疗管理案例中，太多家庭在患者弥留之际还在争论"要不要继续治疗"。有人想放弃，有人不愿放弃，每个人都觉得自己是为患者好。但实际上，

最好的决定，应该是患者自己在清醒时做出的

。

说到这里，可能很多人会问：临终关怀在中国发展得怎么样了？

说实话，还有很长的路要走。

据估算，中国每年约有400万患者需要临终关怀，但实际能得到专业临终关怀服务的患者，不足5%。很多医院虽然设立了"宁养科"或"临终关怀病房"，但床位有限、专业人员不足、家属认知不够等问题普遍存在。

更让人无奈的是，很多人对"临终关怀"存在误解——

以为是"放弃治疗"，是"等死"。

实际上，临终关怀不是"什么都不做"，而是换一种思路：

与其拼命延长生命的长度，不如努力提升生命的质量。

回到电影本身。我很欣赏《10间敢死队》的一点是：它没有把临终关怀拍成一部"悲情片"，而是用喜剧的方式，让更多人看到了这个被忽视的领域。

"死都不怕，还怕活着吗？"

这句台词打动了很多观众。但我想从产业观察的角度补充一句：

真正的勇敢，不是"不怕死"，而是"在知道终点在哪里的情况下，可以有尊严的活"。

在医疗健康管理领域，我们关注的不只是"治愈疾病"，更关注"如何让生命的质量最大化"。从产业角度看，临终关怀是一个需求巨大但供给严重不足的领域——400万需求，不到5%的覆盖率，这意味着绝大多数人在生命最后阶段，没有得到应有的照护和尊严。

这不是某一个医院或某一个医生的问题，而是整个医疗体系需要补的课。

当"治愈"不再可能时，"关怀"本身就是最好的医疗。

最后，留一个互动问题给大家：

如果你的家人被告知"时日不多"，你会选择让他继续接受创伤性治疗，还是让他在相对舒适的状态下度过最后的日子？

这个问题没有标准答案。但希望每个人，在需要做选择的时候，都能有底气说一句："我准备好了。"

来源：公子Bsrfl