摘要：从《熔炉》到《素媛》，它们把暴力形塑为一种可被看见、被指认、被纠正的社会问题，构成了一种稳定的观看经验。

我们如何“想象”一个受害者？

我们根本就不应该“想象”受害者视角。

这种想象本身就是一种暴力。

早期韩国社会议题电影也确实让我们感受到了震撼。

从《熔炉》到《素媛》，它们把暴力形塑为一种可被看见、被指认、被纠正的社会问题，构成了一种稳定的观看经验。

但是，这部被称为“年度最佳”“亚洲最佳”的电影，之所以让更多的人感到震撼，不是它更细腻，而是它改变了问题本身。

进入这个阶段，我们不再讨论“伤害如何存在”，而是讨论

“伤害如何被理解”

。

关于性侵案件的故事，不再是复述创伤，而是让这些看似正确的理解开始松动。

今天，我们就一起来看一看这部

豆瓣9.2分

的

年度之作

——

世界的主人

세계의주인

导演:尹佳恩

编剧:尹佳恩

主演:徐粹彬/ 张慧珍/ 金郑植/ 姜彩允/ 李宰锡

上映日期: 2025-09-07(多伦多电影节) / 2025-10-22(韩国)

片长: 119分钟

主人公珠仁第一次出现在银幕上时，我们或许

很难把她和“创伤”联系在一起

。

她活泼、健谈，热切投入青涩的恋爱，也不隐没自己对于身体与欲望的看法。

她和朋友们在操场打闹，在食堂谈性，看朋友绘制的关于爱恋与性的漫画，练跆拳道，做义工……

无论如何，她都在人群中始终处于一个明亮的位置。

当然，这种表面上的联想也是我们的

偏见

。

如果没有后来转折，我们几乎会默认，她只是一个再普通不过的高中生。

某日，同学发起联署，反对出狱在即的强奸犯重回社区，要求全校学生集体签名。

但，珠仁不乐意了。

只因为上面有一句她不认同的话——

“性暴力会留下终生无法抹去的创伤，留下终生无法抹去的创伤。”

这句话看似完全不需要解释其在请愿书中存在的意义，看起来正义无比。

但珠仁反复拒绝签字，并与同学爆发争吵。

也就是在这里，电影为我们隐晦地提出了一个问题。

当一种关于创伤的表达被反复使用，是否也

规定着，受到创伤的人该如何去活着？

在社会话语体系里，受害者必须是破碎的、被毁灭的、需要被怜悯的。

然而，珠仁的拒绝是她以“世界的主人”的名义第一次宣告自身的主权——

她不需要被“定义”，哪怕是善意的。

面对同学的质问与反驳，直到她说出

“对，我就是性侵受害者”

才让教室冷了下来。

不过同学们显然也并不相信，她也以

开玩笑的姿态

让这场闹剧迅速沉没。

可是一旦受害者的身份被说出口，哪怕是一个小小的玩笑的方式，它也会迅速在人群中生效、发酵。

同学们的一种迟来的却更加顽固的理解开始生成。

她的笑声是否是一种遮掩？

她的恋爱是否源于某种缺失？

她的身体边界的松弛是否来源于某种创伤遗留？

那些本来不需要被理解的行为开始成为

人们新的观察视角下的命名

。

问题是，这种命名并不来自于身体的主人“珠仁”。

而是来源我们每一个旁观者。

《世界的主人》中只有一场法庭戏，而且也并不是针对珠仁的。

但是

审判却无处不在

。

同学的议论、朋友的迟疑、匿名纸条的指控，甚至是带着善意的关心，都在试图确证她的“受害性”。

我们几乎下意识地，将一个人的复杂性压缩进一个可以被理解的框架里。

那些频繁收到的莫名的

匿名纸条

。

它们从最初的不解，逐渐转为控诉与不耐烦。

珠仁到底是在吸引注意力，还是真正的受害者？

而这份纸条来源于谁，我们也不得而知。

真正让我们得知真相的，是珠仁和她母亲在车里的对话。

那也是最为震撼而无言的段落。

在自动洗车间里，水流的轰鸣遮盖了一切，巨大的刷子遮蔽了光线。

此刻，仅剩无言的母亲，还有崩溃尖叫的珠仁。

她的崩溃来得突然，也来得彻底。

愤怒、压抑、混乱、痛苦，统统在那一刹那间喷涌而出。

而母亲能做的，仅仅是递上一张纸巾，一瓶水。

这些痛苦是隔离的，无法被外界听到，

只属于珠仁自己的无法被外界理解的世界。

而在这个家庭里，也仅剩整日用酒精掩盖痛苦的母亲，即便她已胃病加深，疼痛难耐。

还有逃离深山多年，不愿面对女儿的父亲。

以及一个爱变魔术、调皮捣蛋，实则是为逗大家开心的弟弟。

而在偶然间，她也发现，弟弟为她拦截了那个真正的强奸犯的全部信件。

这种从监狱寄来的言语不过是进一步的伤害。

原来，这个世界上还有一个

没有用任何他者眼光去看待珠仁的人。

他既不在生活中“理解”与“抵抗”珠仁的创伤，也不将她重新纳入任何道德或社会结构的解释框架中。

他只是单纯地拒绝让这些外部伤害继续进入姐姐的生活。

《世界的主人》真正推进的其实也并不是受害者被治愈的议题，而是指向了更为尖锐的问题。

当我们代替了受害者言语，我们究竟是在修复伤害，还是在延展伤害？

转向教室中频繁出现的匿名信件。

它们在结尾被无数声音交叠读出。

我们依旧不知道是谁，但ta可以是我们身边的每一个受害者。

那些或清脆、或稳重、或稚嫩的声音一句接一句念出最后一封信，让“孤岛”连接成岛屿。

“其实，我曾经也和你们一样。”

这是一份勇敢的言说，是ta们之间

停止误解，彼此共存

的声音。

那个令珠仁恐惧的“苹果”，也是一次高明的留白。

珠仁究竟是单纯个人喜恶，还是源于心理创伤。

导演并未给出答案。

影片没有选择去回溯她的过去，而是

将苹果留在了现实层面的教室里

。

珠仁也继续在这个世界，做她自己，那个复杂而不完整的人。

她也像其他任何一个人一样，充满着希望与开放。

相信大家也对这个名字越念越顺口，“珠仁”与“主人”，她才是自己世界的主人。

也指向了电影中一个最根本的问题——

谁有权定义一个人的人生。

珠仁并未去否认伤害，她也会被过去击中，从而崩溃、退缩。

但这些并无法去将她钉死在这个世界。

她从未被毁掉，也无需完成修复。

她只是一个仍在生活、仍在选择、仍在变化的人。

在海报中，

珠仁与荆棘和鲜花共生

，她站在自己世界的中央，坚毅地面对我们。

在这个充满破碎和误读的世界里，

她依然是自己唯一的主人。

来源：豆瓣电影