摘要：时间被切成三段，每段以季节命名，春困、夏乏、秋燥，恰好对应“三年”里逐渐绷紧的弦；当公私合营的公章落下，特写不给笑脸，只给一枚被汗水浸软的图章，印泥洇开像未愈的伤。

《三年》把镜头钉在账房的算盘珠上，资本家与工人的对峙被拍成一场漫长的除法。

影片不拍罢工的旗帜，只拍夜班工人推门时带进的一股冷风——热气腾腾的车间因此打了个寒颤。

时间被切成三段，每段以季节命名，春困、夏乏、秋燥，恰好对应“三年”里逐渐绷紧的弦；当公私合营的公章落下，特写不给笑脸，只给一枚被汗水浸软的图章，印泥洇开像未愈的伤。

表演带账簿味，数字念白比台词更响，却因此让“改造”二字有了利息与滞纳金的真实重量。

七十余年后，它仍像一本未对平的账——借贷两边，各执一词，而历史只在差额里沉默。

来源：银发老杨爱电影