摘要：之前咱们讲过「中国第一编剧“芦苇”」，说当年芦苇出道，是西影厂厂长慧眼识珠。今天咱们就来讲讲这位中国第五代导演的伯乐，吴天明。

01

之前咱们讲过「

中国第一编剧“芦苇”

」，说当年芦苇出道，是西影厂厂长慧眼识珠。今天咱们就来讲讲这位中国第五代导演的伯乐，吴天明。

1983年之前的西安电影制片厂，是中国电影界的一个笑话。

拷贝发行量全国倒数第一。职工自卑到什么程度？制片主任出差时，故意把行李箱上的“西影厂”字样遮住，生怕被人看到。

当时，有人把西影厂叫作“废品回收站”。拍出来的片子没人看，放出去的拷贝没人要。厂里的主体建筑，还是1958年大跃进时盖的，到处坑坑洼洼，一下雨就漏，经常要修修补补。

老导演们端着一杯茶，坐在办公室看报纸，一坐就是一整天。年轻演员没戏拍，在走廊里晃荡，不知道明天在哪里。

整个厂子像一潭死水，连泡都不冒。

但就在那年，西影厂迎来了“强人”。

陕西省委组织部到西影厂民主测评，导演吴天明，得票最多。当时他正在银川拍《人生》，路遥也在。吴天明一听到结果，扭头问问路遥：

“这个厂长怎么当？”

一直对从政很有欲望的路遥告诉他：回去后一个月不说话，上午睡觉，下午开会让他们汇报工作，晚上接着拍戏。

吴天明真照着路遥的话去干了。

一个月后，他得出的结论是：中层干部平均年龄太大，管理层太老气。

很快，吴天明开了一次“具有震撼性”的全厂大会。

路遥和吴天明

他站在台上，当场免除大部分部门负责人职务，宣布新的临时负责人名单。免掉所有副厂长，从各部门提拔四个厂长助理，被称作“四虎将”。台下一片哗然。有人拍桌子，有人摔茶杯，有人指着他的鼻子骂：

“你吴天明算什么东西！”

有人打电话给他，破口大骂，有人到省里面告状。

吴天明在全厂大会上公开说：“我干的每件事都是堂堂正正的。”

接下来，他开始送年轻人去读书、进修。厂里年轻人考上北京电影学院，他报销路费学费和自行车维修费，工资照发。半年时间，送了100多人去。

他鼓励职工报业余大学，报销学费和交通费。

有人劝他：“厂里没钱，你省着点花。”

他说：“我宁愿把钱给年轻导演，他就是拍坏了，也能长点经验，我给那些老导演能长个啥？”

这话得罪了很多人。他无所谓。

吴天明还改了厂里很多机制。导演可以带着剧本，和摄影、美工一起下生活。他设立评选先进、晋升一级浮动工资的制度。厂里的年轻人动起来。有人背着铺盖卷去陕北，有人扛着摄影机进秦岭。

一个死气沉沉的厂子，因为年轻人，产生了活力。

02

1984年，陈凯歌、张艺谋、何群在陕西为《黄土地》采景。

半路车坏了，没钱修。经人介绍，找到吴天明。吴天明在经费紧张的情况下，给他们弄来吃的，凑了两三千块钱，还安排了一辆吉普车。临别时，他对艺谋说：拍完《黄土地》后，帮西影厂也拍一部戏。

张艺谋答应了，然后去演了《老井》，拿了个东京国际影帝。

这就是吴天明，眼睛特别贼，看人一看一个准。

张艺谋后来回忆说，那时他们几个，都是没名气的年轻人，谁在乎啊。只有吴天明，第一次见面就借钱、给车，一眼能认出你身上有没有心气。

1985年，张艺谋到西影厂。吴天明让他先干摄影，拍了两部戏后，对他说：你可以当导演了。张艺谋一直很想当导演，苦于无机会。

当时在电影圈，论资排辈很重要的，一个年轻人，要先当导演助手，熬到副导演，再熬到中年，勉强当个导演。一个干摄影的，你想当导演，你在想屁呢？

可吴天明觉得他有才，能成事。

1987年，张艺谋想拍莫言的《红高粱》。他去山东高密走访，发现当地根本没种高粱。吴天明顶着巨大压力，从几个车间主任那里凑了3万块钱给张艺谋，让他赶紧去种高粱。当时张艺谋连剧本都写，按程序，这笔钱根本拿不出来。

吴天明对他说：“有什么事儿我顶着。”

最后，《红高粱》拿下柏林金熊，中国电影首次在世界一级影展获奖。种高粱的3万块钱，种出了一座金熊。消息传回国内，电影圈震动。

不光是张艺谋，陈凯歌拍电影，也是找他帮忙。

不光是拍的时候帮忙，拍完了，吴天明会拉下脸来给你宣传。

1985年，第一届中国电影展，中影和西影有些矛盾，陈凯歌辛辛苦苦拍的《孩子王》，未被列入参展目录。西影决定为该片召开观摩会，中影工作人员阻拦张贴通知。吴天明怎么做的？

他让人把放映时间地点用英文写在纸牌上，亲自举着牌子，到外国片商餐桌前一桌一桌推销。一个外国片商问他：

“你一个大领导，怎么干这种活？”

他说：“这是好片子，我必须让你们看见。”

最终，《孩子王》发行权被14个国家购买，成为那届影展“销售冠军”。

03

吴天明在西影厂那些年，提携了一整代年轻人。

他不仅给钱、给机会，还给了他们尊严和信任。

1979年，黄建新从西北大学毕业，进入西影，给吴天明做场记。1983年，他被送到北京电影学院进修，回来后，吴天明直接让他独立拍片。

放在以前，黄建新这种不熬个十年八年，你连坐在导演凳子上的资格都没有。你不得不说，吴天明眼睛太毒了。不久后，黄建新拍出《黑炮事件》，一炮打响。

看看这是谁

这电影出来，极其敏感，被提出的修改意见无数条。弄不好就要扣帽子，或者直接锁进仓库，变成废片。吴天明为了让电影顺利上映，到处去磨，回头对黄建新说，你放心，出了事我来扛，你们只管往前冲。

《黑炮事件》成为了当年先锋电影的代表作。

1982年，顾长卫从摄影系毕业，分配到西影做摄影助理。吴天明说做什么助理，你技术这么好，观念这么新，直接做摄影指导得了。顾长卫也没辜负他的期望，为《孩子王》《红高粱》《霸王别姬》担任摄影。

“那种信任就是叫你没办法拒绝，必须努着劲儿给弄出好东西。”

1988年深秋，吴天明把芦苇叫到办公室，问他“你想干什么？”

芦苇说，想写西部题材剧本。吴天明直接拿出1000元让他去创作。当时芦苇只参与编剧过一部影片。芦苇拿钱去甘肃、青海走访后，写出了《黄河谣》剧本，获金鸡奖提名。多年后芦苇说：

“吴天明敢于起用新人、敢于开拓本土题材，那时候西影就是新生力量的基地，也就有了所谓的‘西影时代’。”

张艺谋后来回忆，头儿从来不问他“能不能拍好”，只问他“还缺什么”。

你缺什么，吴天明就会想办法给你弄，哪怕不走流程，哪怕身后有什么小人使绊子，他也不怕，吴天明觉得，这都是为中国电影。

对于新人，他从来不是打击，全是鼓励。你失败了，就是经验。

1988年，何平拿着《双旗镇刀客》的剧本找吴天明。吴天明看完，说，你来拍。何平说，我没拍过武侠片。吴天明说，没拍过就学。何平日后回忆：

“没有吴天明，就没有这部片子。他给的不是钱，是胆量。”

吴天明把每年电影拍摄计划分成三类：商业片赚钱、主旋律片收回成本、艺术片去国际上拿奖。用他的话说：“咱既有‘要脸的’，也有‘要钱的’。”

商业片如《大刀王五》《东陵大盗》《黄河大侠》《最后的疯狂》养活全厂职工。艺术片如《盗马贼》《孩子王》《红高粱》去国际上拿奖。

当时拍《盗马贼》《孩子王》亏损巨大，老员工意见很大。吴天明在大会上解释：这些片子表达的是新的电影语言，要让中国电影在国际上有一席之地。

“我们厂子赚钱，为的到底是什么？不就是为了拍更好的片子吗？赚了钱不拍好片子，那是生意人。我们是电影人。”

为此，他每年给年轻导演留出两三个指标，拍自己想拍的题材。不用考虑市场，不用考虑票房，只管拍。

当时，全国各地想拍电影的年轻人，都往西安跑。有人说，那时候你去西影厂的招待所，走廊里蹲着的全是编剧、导演、摄影，都是来投奔吴天明的。

他见不过来，就让副厂长先看，看中再递给他。他每天看剧本看到凌晨两三点，第二天一早又开会。

在吴天明的带领下，西影脱胎换骨。

1979到1988年十年间，西影拍摄95部故事片。

1985年后，西影输出影片数，成为全国之首。1985年前后，上海电影制片厂组织8万人民意调查：“中国最好的电影厂是哪个？”70%以上的人选了西影。

1987年，第五届金鸡奖和第八届百花奖，西影一举夺得25个奖项中的15枚。简直就是把其他影厂的业绩摁在地上摩擦。

可谁能想到呢，日后吴天明自己的电影，却无人去看。

04

2012年，吴天明执导了最后一部电影《百鸟朝凤》。

电影讲述了一个唢呐艺人坚守梦想的故事。片子拍完，他坐在剪辑室里，百感交集。他知道，这人生最后一部作品，一生的导演工作，差不多到此结束了。

2014年，吴天明去世，享年74岁。

片子留下来了，但没人愿意发行。

为什么？

故事太“传统”，太“老气”，一个唢呐艺传艺的故事，没有明星，没有商业卖点。这么简单的一个题材，放在大片云集的市场上，谁看？

电影一搁就是两年。

看看这是谁

2016年，《百鸟朝凤》终于上映了。一上映，就撞上了《美国队长3》。《美队3》首日排片超过50%，三天破就5亿。

《百鸟朝凤》呢，首日排片不足2%，上映7天票房，只有可怜的360万。

有影院经理私下说，不是不愿意排，是排了没人看，上座率太低。

如果完全按市场调节，这片子可能连“一日游”都撑不到。

口碑其实不差。豆瓣评分8.4，超过当年几乎所有国产片。

但就是不娱乐，不商业，手法太传统，刺激不到肾上腺素。

5月12日晚，63岁的制片人方励在直播中干了件事。他对着镜头说：

“你们的手里掌握的是电影的生杀大权，我知道你们也有压力，要交房租、水电，还有业绩指标。但一年有五十二个周末，就这个周末，能不能拿一个黄金场出来，证明你是有情怀的、爱电影的！”

说罢，方励跪下磕了两个头。

这一跪，舆论炸了。有人说是炒作，有人说是作秀，有人说这是道德绑架。但也有人说，一位63岁的制片人，为一部不是自己导演、不是自己公司出品的电影下跪，图什么？他图的是片子的导演，叫吴天明。

方励这一跪之后，华谊、星美、百老汇等院线陆续表态增加排片。

到5月15日，票房超过2200万，收回1500万制作成本。

但人们心里都清楚，电影不能靠下跪活。文艺片的困境，不是一部《百鸟朝凤》的问题。

当初吴天明一手提携张艺谋上位。也是张艺谋用《英雄》拉开了中国商业电影的大幕。此后十多年里，吴天明卸任，中国商业片闹得风生水起，文艺片，或者说吴天明那一辈导演心目中的好电影，慢慢被边缘化。市场上能卖座的，永远是一些剧情简单、噱头十足的商业电影。

拍完《三枪》后，张艺谋自己都向吴天明检讨过：

“我知道，这几年我拍的电影‘头儿’有些瞧不上，有机会，我一定要跟他好好谈谈，再多拍点好东西。”

然而市场是残酷的。吴天明希望他扶持出来的好苗子，最后能去拍更有品味、更有价值观的作品，能把中国电影的艺术性，拉到一个新高度。

可最后，第五代里最杰出的导演，也只能顺应时势，扎入市场的怀抱。

有些事，像极了他在《百鸟朝凤》里讲述的失落，唢呐艺人珍视了一生的技艺，最后也躲不过时代冲刷，最后慢慢陷入被遗忘被冷落的境地。

所好的是，也还有人在坚持。譬如我上次提到的「

芦苇

」。芦苇十几年来，有太多的机会去写那些发大财的故事，但他愿意躲在书斋里，写他觉得值得写的。

西影天明广场

回看吴天明半生功绩：他把一个垫底的电影厂，带成全国第一。他把一批没有名气的年轻人，推成了中国电影的中流砥柱。他让中国电影第一次站上了世界最高领奖台。他在所有人都只想着赚钱的时候，坚持让艺术片活下去。

在一个导演最年富力强的年纪，创造力最旺盛的时候，他情愿放下导筒，牺牲个人的创造机会，去扶持一大批年轻艺术家，想把中国电影抬到一个更高的高度，这无我的胸怀，就不知把多少人甩在身后了。

时代的洪流，个人是挡不住的。

但我想，无论洪流多么汹涌，也湮灭不了他用心吹奏出的那一声声凤鸣。

那是中国电影身处彷徨中，最不该遗忘的一道光。

来源：宅总有理