摘要：为什么烂片总能赚大钱？

冯小刚导演曾经说过一句话，“中国怎么这么多垃圾电影，还不是因为有那么多垃圾观众。你不去捧场，就没这东西，往往垃圾票房还很好。”

当时我觉得这话没道理。明明是资本在先，先有了不讲武德的烂资本，搞出了“流量+IP”的粗制滥造，才有了垃圾电影，凭什么把屎盆子扣在观众头上。

直到去年《731》上映，以及今年《逐玉》和《冰湖之上》的轮番轰炸，我才不得不承认：冯导的话虽然刺耳，却是一针见血的血淋淋的现实。

“731”是什么？

是烙印在民族记忆里的至暗时刻，是日本关东军进行活体实验、细菌研制的反人类罪行。这个题材，本应承载最沉重的历史反思。

但导演拍出了什么？

他拍了一部越狱片，最后还没越狱成功。

跟牟敦芾导演的《黑太阳731》相比，这部片子在呈现历史残酷性上简直是过家家。当年的《黑太阳》虽然因为画面过于血腥被举报，但它至少真实地展现了马路大的冻伤实验、细菌炸弹实验，那是赤裸裸的恶，是让人生理不适的痛。

而新版《731》呢？导演很聪明。他发现只要蹭上“731”这个IP，只要把原片名《生化启示录》一改，瞬间将一部逃狱题材的片子，升级为爱国主义教育片。

于是，各大企事业单位包场，票房一路狂飙至19.43亿。

而任何关于影片质量的批评，都会被简单粗暴地回怼：“你不爱国”，“没有同理心”。

我就想问一句：你用“画面血腥、被200万家长举报”的噱头把我们骗进了影院，观众花了钱，浪费了时间，最后连一句“不好看”的评价都不能说吗？

这一刻我突然懂了冯小刚的愤怒。

不是观众天生爱看烂片，而是当情绪被绑架、话题被操纵，很多人已经失去了“平静说出皇帝没穿衣服”的空间。

同样荒谬的剧情，正在剧集领域上演。

今年3月，《逐玉》播出，结果火了的竟然是没参演的何润东。

当年何润东演项羽，虽然被群嘲是“奶油小生”，没有霸王气势，但放在现在的古偶剧里，他竟然成了演技派。

看看《逐玉》里的武安侯扮演者张凌赫，身坐马上，头插雉鸡翎，脑袋随着马步一晃一晃，那毫无根基的体态，被网友戏称为“粉底液将军”。

现在的观众开始怀念当年的奶油小生，这本身就是一种审美的倒退。

《冰湖之下》开播，真正翻红的是七年前的《楚乔传》。

“宇文怀复活”的梗被演员本人玩出新花样，赵丽颖那声“我带你们回家”再次燃遍全网。相比之下，《冰湖之下》的“全员瞪眼式演技”，成了最好反衬。

这成了一个黑色幽默：烂剧最大的贡献，竟是让观众想起以前的好剧有多好，让过去的演员显得多么珍贵。

为什么这些剧能拍出来？

因为从立项开始，目标就不是讲好一个故事，而是完成一套公式：流量演员+大IP+热搜套餐=稳赚不赔。

演技不重要，逻辑不重要，故事感更不重要。

重要的是数据——播放量、热搜数、粉丝控评分。

《逐玉》里女主不跪圣旨、男主割太监耳朵、战场上公然恋爱，这些挑战历史常识与人类逻辑的情节，在数据面前，不值一提。

而当资本发现，即便拍得再烂，依然有粉丝买单、有话题可炒、有票房可赚时，认真做剧就成了一种奢侈。

来源：星光点点站