摘要：当全球高校为AI掀起的代写狂潮焦头烂额时，美国康奈尔大学的一间德语教室里，却传出了上世纪50年代才有的“叮叮”声——那是手动打字机的换行提示铃在响。

编译 | 郑丽媛

出品 | CSDN（ID：CSDNnews）

当全球高校为AI掀起的代写狂潮焦头烂额时，美国康奈尔大学的一间德语教室里，却传出了上世纪50年代才有的“叮叮”声——那是手动打字机的换行提示铃在响。

没有屏幕，没有 Wi-Fi，没有拼写检查，甚至没有删除键。写错了怎么办？打一串“X”盖掉；想查单词？那就去翻纸质词典或者问身边的同学。

这不是什么复古主题团建，而是一门正经的德语课作业。

“你让 AI 写完了，我读它还有什么意义？”

故事的起点，和每一位被 AI 作业折磨的大学老师差不多。

Grit Matthias Phelps，康奈尔大学的德语讲师，在 2023 年春季学期感觉越来越不对劲：交上来的作业语法完美无瑕，句式工整得不像人类写的。一问，果然——学生们正熟练地使用生成式 AI 和在线翻译平台，敲几下键盘，一篇“满分作文”就出炉了。

“如果它已经是正确的，又不是你自己写的，那我读它还有什么意义？你能离开电脑，自己把它写出来吗？”Phelps 在一次课堂上的灵魂拷问，戳中了当下很多学生的痛点。

她想要做点什么，但不是升级查重软件，也不是用强硬的手段禁止 AI 使用，而是——希望学生能真正体会：在数字化全面普及之前，写作、思考以及课堂，原本是什么样子的。

于是，Phelps 开始四处“淘货”。她在二手商店、线上交易平台辗转许久，终于收集到了几十台老式手动打字机，有的是德语布局键盘，有的是我们熟悉的 QWERTY 英文键盘。她还专门在课程大纲里设计了一项名为“模拟作业（analog）”的任务：每学期一次，学生必须用这些打字机完成课堂写作，全程不准使用任何电子设备。

如开头所说，这种打字机没有在线词典，没有 DeepL，没有 ChatGPT，连删改都不行，因为手动打字机根本没有退格删除键。如果你想修正一个错误，只能用打字机打上一串 “X” 把它盖掉，或者重新塞一张纸从头来过。

为了确保没人偷偷用手机，Phelps 甚至把自己 7 岁和 9 岁的两个孩子带进教室，充当“技术支持”——主要工作就是盯着同学们，看谁忍不住摸手机。

课堂秒回 50 年代，“我只在电影里见过打字机”

第一次“模拟日”到来时，教室里弥漫着一种混合了困惑、好奇和轻微崩溃的气氛。19 岁的大一新生 Catherine Mong，走进教室看到桌上摆满打字机，整个人懵了：

“我完全不知道要干什么。我只在电影里见过打字机，但电影可没教你怎么用啊！”

她后来才知道，原来操作一台打字机还有一整套的“门道”：如何手动上纸、如何用力敲击键盘（太轻打不出字，太重字母会糊成一团）、以及那声清脆的“叮”代表什么。

为此，Phelps 现场演示了一遍：塞纸、对齐、用力敲，并解释道每敲完一行，机器就会发出清脆的“叮铃”声，提醒大家手动把滑架推回起点——有学生恍然大悟：“原来‘回车’是这个意思！”

然而，对于习惯了智能手机和电脑的当代学生来说，手动打字机堪称“硬核挑战”，尤其极大地考验了他们的小指力量。现代键盘几乎不需要小拇指发力，而手动打字机的每个键都需要一定的力度，特别是边缘的字母。因此大多数学生都放弃了盲打，改用食指一个一个地“戳”，速度比平时用电脑打字慢了一半还多。

Catherine Mong 更惨：她最近手腕骨折了，只能单手操作。作为一个自认的“完美主义者”，看着参差不齐的字母间距和密密麻麻的 X 标记，一度非常崩溃。但她很快接受了现实：“这本来就是学习过程的一部分——你得接受自己会犯错。”

她的德语作业是打一首诗，过程中打坏了好几张纸，每张都布满涂改和奇怪的间距。但她没有扔掉，而是全部保留了下来。甚至，她已经开始享受这种“不完美”：利用不均匀的空格和页面边界，模仿诗人 E·E· 肯明斯的风格，故意做缩进和断行。

“我交上去的作业满是修改痕迹，一点也不工整，但我觉得很有意思。”Catherine Mong 笑说：“我有点迷上打字机了。我已经告诉所有朋友：我在打字机上考了一次德语！”

没有通知，没有搜索，反而更快乐？

除了 Catherine Mong，计算机专业的大二学生 Ratchaphon Lertdamrongwong 也对这个打字机作业乐在其中。

他的班级需要写一篇他们看过的德国电影的评论。在完成作业时，Lertdamrongwong 发现，没有了电子屏幕的干扰，没有了随时可查的标准答案，他反而变得更加专注。

过去写作业，遇到不懂的德语词汇或语法，他的第一反应是打开谷歌搜索或问 ChatGPT；但在打字机课堂上，这些东西都不存在。他只能扭过头去问旁边的同学，而老师 Phelps 不仅不阻止，反而大力鼓励这种“原始协作”。

“写那篇短文的时候，我不得不说得更多，和人交流更多，”Lertdamrongwong 说，“这放在打字机时代应该很正常，但和现代课堂的互动方式截然不同——现在大家永远都盯着笔记本或手机。”

他甚至觉得，没有删除键反而是件好事。因为不能随手修正错误，他会在敲下每个字母前多停顿半秒，更刻意地思考自己想表达什么：“这听起来或许有些奇怪，但这种方式迫使我必须依靠自身思考解决问题，而不是直接甩给 AI 生成、或是靠搜索引擎查找答案。”

不止康奈尔，许多高校都在用“复古”防 AI

事实上，康奈尔大学的这场“复古教学实验”，并非孤例。

为了应对 ChatGPT 等生成式 AI 对作业的冲击，许多大学开始回归老式考核方式：课堂上的纸笔考试、口试、手写论文——这些无法被 AI 代劳的形式正重新流行起来。一些教授甚至要求学生在交电子版作业的同时，附上草稿和修改记录，以证明是“人”写的。

有人调侃，打字机这种“老古董”，居然在 AI 时代“逆袭”了。但 Phelps 表示，她并非要否定 AI 的价值，也不是要让打字机重新成为主流，只是希望通过这种方式，让学生在快节奏的数字化时代“慢下来”：

“它让你体会到，过去人们真的是一次只做一件事，而且能从这件事里找到快乐。”

对于习惯了多任务并行、即时反馈和 AI 辅助的“数字原住民”来说，这种“慢”本身就是一种稀缺的体验。正如 Lertdamrongwong 所感慨的：“用打字机打字的区别，不仅在于你和机器的交互方式变了，更在于你与周围世界的互动方式也变了。”

来源：CSDN一点号