摘要：太阳刚落山，弥渡县弥城镇新庄村委会黄矿厂村就响起了广播：“今天是腊月廿七，晚上弥渡县委宣传部来放广场电影，希望大家来捧场！再说一遍，弥渡县委宣传部来放广场电影，希望大家来欣赏！”
太阳刚落山，弥渡县弥城镇新庄村委会黄矿厂村就响起了广播：“今天是腊月廿七，晚上弥渡县委宣传部来放广场电影，希望大家来捧场！再说一遍，弥渡县委宣传部来放广场电影，希望大家来欣赏！”
广播室在村子的客场。所谓“客场”，就是全村人请客办流水席的地方，也是黄矿厂村日常办公所在地，是全村人的公共场所。广播室非常简单，一支话筒接着功放，再接到门口的喇叭上。有事就对着话筒一讲，全村人都知道了。接着，三三两两，优哉游哉，坐到客场小院，男女老少说说笑笑，等着看电影。
电影放映员杨智
电影放映员杨智坐在观众前约10米的操作台旁的一把小靠椅上，既是放映员，也是忠实观众。银幕上正在播放的是《移风易俗树新风——为爱减负》，接下来还会播《纪念中国人民抗日战争胜利80周年展映》，以及故事片《战火归途》和《三进山城》。
“我爱看电影，放什么我都爱看！”一位奶奶开心地说。
“我爱看《长津湖》！”一位学生说。
“我最爱看《五朵金花》！”一位老爷爷说。
“我以前就是放电影的，在昆明的厂区、礼堂都放过，看了许多电影！”一位戴着眼镜的老爷爷说。
2026年2月14日，黄矿厂村放映现场。
电影一直放着，银幕忽明忽暗。村外远远响起了爆竹声，年味更浓了。
放电影的梦一做就是30年
“一听到放电影，比吃肉都高兴！”谈及小时候看广场电影的经历，杨智脸上是纯粹的欢喜。
他1970年出生于弥渡县寅街镇观音山村，家中共有三个孩子，他是老大。童年时期，山里还没有通电，放映员开着手扶式拖拉机，拉着包括发电机在内的设备，到各村放电影。那是让村村寨寨的村民如过年般高兴的事情，翻一两座山头，走一两个小时山路去看，《永不消逝的电波》《小花》《黑牡丹》……每看完一部，和亲戚朋友谈论，都能回味很久，快乐很久。
认真看电影的观众
观音山村距离村委会约15公里，差不多两小时步程。杨智五六岁的时候，也跟着村里人去看电影。当音乐响起，八一电影制片厂的标志出现在银幕上，他和小伙伴们总是高兴得脚都跳起来。
放《战上海》那个晚上，看完电影回家，他不小心掉到水中，大冬天的，但想到种种战斗场面，马上就不冷了。回到家中，家里帮洗了衣服，第二天没干，又没别的衣服替换，只好穿着爸爸的衣服去上学。
“你咋个穿着你爹的衣服来？”老师好奇地问。
他很不好意思地讲了看电影回家路上掉水沟里的事，把老师和同学逗得哈哈大笑。他绘声绘色地讲电影里的故事，听得小伙伴们张大了嘴巴。
“要是我也能像放映员那样放电影，该有多好！”一个梦想，在杨智心底开始生长。
每次看电影，他总是和小伙伴们围住放映员，看他倒片子、换片子。那个时代，脚踩发电机放电影成为一道风景，踩的力气大，电力足，银幕便亮些，踩不动了，电力微弱，银幕便暗下来。有一次，杨智小心翼翼地蹭到放映员脚边，看他有些踩不动了，银幕越来越暗，终于，他的小脚踩上了观摩已久的发电机脚踏板。
“让开让开！你饭还没吃够的！”放映员推开了他。
有个晚上，他感觉自己在和放映员学放电影，放映员非常和蔼，他认真学习……猛地醒来，却是一个梦。
这个梦，一做就是好多年。
他在一个春天梦想成真
杨智的电影梦做了30多年后，2010年，“2131”农村电影放映工程来到大理州。
“2131”是国家广电总局、文化和旅游部于1998年联合提出的农村电影放映工程，意思是在21世纪，实现全国1村1月放映1部电影。
电影放映信息
随着工程的实施，大理州星影农村数字电影院线有限责任公司在全州范围内招聘了80多位放映员进行培训，杨智正是学员之一。少年时代的梦想，成为看得见摸得着的现实。
1个星期的培训，他认真学习，全面掌握了数字电影的播放技术，从此开始了农村电影放映员的工作，那是2011年春天。一年累计放映公益电影约160场，15年来，累计放映2400余场。
“电影要为人民服务，要放给群众看。”他笑呵呵地说，“开始的时候，担心会不会有人看？有时候看的人只有十来个，让人沮丧；有时候一两百个，整个院子都是满的，台阶上下都坐满看电影的人，再辛苦，疲惫也是一扫而光！”
杨智成为电影放映员时，已经过了40岁。在那之前，他跑小客车。跑小客车之前，在州属企业弥渡县永华煤矿上班，父亲是煤矿工人，1989年，他抵了父亲的班。再往前，他在普洱“做副业”挖公路。挖公路前，在弥渡县花灯团工作，因为父亲笛子、二胡、小号样样熟，他受父亲影响，从小也是能吹会弹的，初中毕业被招进花灯团吹小号，一个月工资20多元，去掉伙食费就不剩什么了，还要跟家里要零花钱，所以两年后挖公路去了，一天五六元钱，挣得多些。
“夫妻放映队”
2002年，杨智从煤矿下岗，“奔波了几年”，然后买了小客车，跑客运。2011年接手农村公益电影放映工作后，他开始白天跑客运、晚上放电影的日常。6年前，他当了环卫工人，于是白天清扫弥渡县城，晚上放电影。
他与妻子在煤矿相识，他下岗的时候，她也下岗，着实艰苦了几年。等他放上电影，妻子跟着帮忙。挂银幕的时候，他站到凳子上，她就给扶着；电影放完了，她帮忙收东西，一路上互相作伴。村民一看到他们拉着放映设备来了，就开玩笑说：“‘夫妻放映队’来啦！”
大家高兴，他俩也高兴。
总之，这是实现梦想的快乐，是从心里往外溢的开心。小城幸福生活有千百种，这大抵是其中一种吧。
享受电影放映员的“高光时刻”
放电影的收入其实非常低，从早些年135元一场，到现在150元一场，还得去掉油钱，所剩无几。
“从喜欢到学会放映，再到由衷地热爱，全身心地投入，我真是太高兴了。”杨智乐呵呵地说，“每年年底总结，有20多天休整的时间，不用放电影，我反而觉得心里空落落的。”
他负责弥城镇13个村的放映工作，所选的场所，有时候是村委会，但更多的是各个自然村的客场，因为各村距离村委会比较远，在村委会放的话，一般看的只有值班的工作人员。他更愿意选择山里的村子、学校，把电影带给大家。如果哪一场爆满，心里就像吃了蜜一样甜。
有时候也会冷场。比如一次在西甲村委会，没有场地，找了块空地露天播放，人很少，“好是好看呢，就是太冷了”……放着放着，人都走了，只剩一个70多岁的老爷爷。
“要不收了吧，只有我一个人看，耽搁你。”老爷爷很是过意不去。
“不用不用，你看你的，哪怕只有一个观众，我也要把电影放完，这是我的工作职责。”杨智告诉他，“你走了我还没伴呢，咱们慢慢看。”
一个放映员，一个观众，看完了当晚的电影。杨智受到老爷爷的表扬：“你们这个放映工作也真是不容易，这么认真，谢谢你！”
播放一场电影，通常从预约场地开始。
“我今晚要到你们村放电影，请提供一下场地。你不用接待我们，帮忙预告一下就可以了……哦，客场空的哈？好的好的，谢谢你！”
约下场地，杨智和妻子收拾一下，开上车子出门。
到了放映地，首先搬放映设备，接着取出预告海报白板立在门口，然后挂银幕，开机器，调试画面……村中值班的工作人员会对着话筒喊话预告，不一会儿，村民就陆陆续续来了。
2月14日，黄矿厂村村民小组长杨宗锐在广播电影预告。
早年路况不好，老土路上颠颠簸簸到村里，一头一脸全是灰，眼睫毛也让灰黏着，一眨眼掉一层。那时并不是所有村社都有合适的场地，有的村子完全是露天的，下小雨还可以给机器盖块塑料布接着放，雨下得大了，只能给院线公司相关负责人打电话，经允许后，停止播放。
现在好了，路修成了柏油路或水泥路，村村寨寨都有客场，场地有了保障，再也不受天气影响。不过，杨智的小孙女出生后，妻子就被绊住了，“夫妻放映队”成了“一个人的放映队”。好在杨智已经熟悉了一整套流程。
杨智的“高光时刻”
“一个人的放映队”仍然高效放映。当机器调试好，灯光暗下来，杨智一个人坐在观众最前面，守着设备。作为放映员，他紧紧盯着银幕，全身心投入到电影世界里。这对他而言，是生命中闪闪发亮的“高光时刻”。
“最受欢迎的是《五朵金花》，每年放10多场，每场都特别受欢迎。”杨智介绍，“春节前的话，《人在囧途》大家也爱看。我最爱看《四渡赤水》，每次看都会热血沸腾。”
电影看得多了，杨智特别会讲故事。在他不慌不忙、细节充分的讲述中，一位高原70后从爱看电影到实现电影放映员梦想而快乐幸福的人生，鲜活在眼前。
2026年2月14日下午5点，杨智一如既往地收拾好东西，准备前往黄矿厂放电影。只见他挎上小包，外衣搭在手腕上，抓过常用的物件。
两岁的孙女知道爷爷要去放电影，欢呼着：“看电影！看电影！”
他出门，下楼，上车，出小区，过县城，开往春意渐浓的山村。那时，暖风拂面，新的一年即将开始，新的一场公益电影，即将开始。
文图 |又凡
来源：弥渡融媒