摘要：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。————清.孔尚任《桃花扇.余韵》

眼看他起朱楼，

眼看他宴宾客，

眼看他楼塌了。

————清.孔尚任《桃花扇.余韵》

当“万达电影”四个字从招牌上被换成“儒意电影”，不少人突然反应过来：那个曾被王健林捧在手心的“文化牌”，终究成了别人的资产。

想当年，万达院线多风光？

2015年上市时，它是中国影院数量最多的公司，王健林放话“要让万达电影成为全球文化产业的巨头”。

可如今，它连名字都保不住了——这哪是改名，分明是给万达的“多元化版图”又敲了一锤。

说起来也唏嘘，电影曾是万达最拿得出手的“轻资产”，现在却成了被剥离的“包袱”。

这一步，像极了当年卖万达百货、卖万达旅游、卖万达酒店、卖万达城时的决绝，只是这次，好像连回头看的余地都没了。

1988年，王健林在大连搞起了房地产，那时的万达还叫“西岗开发公司”。

他敢闯敢拼，靠着“卖楼花”模式在东北站稳脚跟，1992年就把公司做到了上市——那时候，马云还在教英语，马化腾刚毕业。

真正的爆发，是从“万达广场”开始的。2001年第一座万达广场在长春开业。

王健林玩了个新花样：“商业地产+主力店”。自己盖楼，再把万达百货、万达影城、大歌星KTV塞进楼里，形成“自己的商圈”。

不得不说，这招太灵了！

到2010年，全国20多个城市有了万达广场，万达百货成了“中国第一百货连锁”，大歌星在KTV行业排进前三。

那时候的万达，像台高速运转的机器：盖楼、招商、开业，循环往复，王健林的名字前，渐渐有了“商业地产教父”的头衔。

现在回头看，那十年的万达，赢就赢在“够重”——从钢筋水泥到商铺运营，全攥在自己手里。可成也萧何败也萧何，后来压垮它的，恰恰是这份“重”。

经营体系一日千里，喊出来要做就做第一的豪迈口号——万达商管、院线、百货、大歌星、酒店、旅游、体育、宝贝王、金融、乐园……

2011年，王健林喊出“2020年万达要进世界500强前100”。

为了这个目标，万达开始了“疯狂扩张”：

- 商业地产：一年新开20座万达广场，最多时一天开业5座；

- 多元化：买下美国AMC影院、欧洲Odeon院线，搞起万达体育、万达旅游，连儿童乐园“万达宝贝王”都铺到了三四线城市；

- 海外：在伦敦、悉尼买地标，王健林在采访里说“先定个小目标，赚一个亿”，那时的他，眼里全是星辰大海。

可扩张的钱从哪来？

靠贷款、靠发债、靠港股上市圈的钱。

2017年，万达负债超过4000亿的消息曝光，外界才发现：这台“机器”的齿轮，已经快被债务磨秃了。

最关键的一步昏棋，是“港股退市回A”。

2016年，王健林觉得港股估值太低，花了344亿把万达商业从港股私有化，想回A股赚更多。

可A股上市哪那么容易？

毕竟，在A股的版图里，商业地产，也是地产行业。

一等就是好几年，这期间，私有化的贷款利息像雪球一样滚，成了压垮骆驼的第一根稻草。

那时候的万达，像个赌徒：押上全部家当，想换一把大的，却忘了桌子底下早已暗流涌动。

2018年，王健林终于松口：“万达要断臂求生”。

- 77家酒店以199亿卖给富力，13个万达城以438亿卖给融创，这两笔交易，被业内称为“史上最贵甩卖”；

- 万达百货卖给苏宁，大歌星KTV全部关闭，海外资产陆续抛售，连王健林最爱的私人飞机都被传“挂牌出售”；

- 2020年之后，疫情成了最后一根稻草：万达影城多次停业，万达体育赛事停摆，宝贝王靠裁员收缩。

每次“甩卖”，王健林都对外说“是战略调整”，可明眼人都看得出：这是在拆零件还债。

最让人唏嘘的是万达商管——这个万达最后的“基本盘”，为了上市，引入了腾讯、蚂蚁等战投，王健林的股权被稀释到不足40%。

有人说他“怂了”，可比起那些跑路的老板，王健林确实没躲：员工工资照发，债务没赖账，连当年跟着他打天下的老臣，多数还留在公司。

他曾在内部会上红着眼说“万达不会倒”，这话里的倔强，像极了当年那个在大连敢闯敢拼的青年。

如今的万达，像个被掏空的城堡：

电影没了，百货没了，海外资产没了，连商管的控制权都在减弱。

万达电影改名，或许不是最后一块倒下的多米诺骨牌—。

有人说王健林败给了“野心”，想做的太多，把摊子铺得太大；

也有人说他败给了“时代”，房地产黄金期已过，重资产模式注定被淘汰；

还有人说，他败给了“运气”，若A股上市顺利，或许会是另一个结局。

但无论如何，这个男人没“跑路”，没让员工跟着背锅，没把债务甩给社会。

他咬着牙拆家还债，像个守着最后阵地的老兵。

只是，当硝烟散尽，人们会记住他什么？是那个喊着“小目标”的首富，还是那个扛着债务不肯倒下的“汉子”？

或许，这就是商业的残酷！

时代给你机会建起帝国，也会在某天，让你亲手一块块拆掉它。

算不算是万达的至暗时刻？

还不是，王健林还有万达商管，这个全球最大的商业管理公司。

只是，万达商管也在去万达化，总部先是从北京搬到珠海，再是董事长、副董事长离职或退休。

有人说，资本留给万达商管的时间，也不多了！

如果有一天，万达商管也不再姓“王”，这个帝国还剩下什么？

多米诺骨牌已经推动，下一个，会不会是万达商管？

来源：似此星辰思华年