摘要：艾雪《城市残影》

□文/图 艾雪

我生活的小县城里有一座电影院，曾经人来人往，汇聚着东西南北的人群。一辆贴满广告的面包车，总是载着音响穿梭在大街小巷：“今晚八点三十分，开江电影院……”它曾是城市的腹地，如今却成了不少人记忆的属地。

凉风裹着细雨在空中缠绵，亦如我此时纷繁的思绪。许久不曾去过电影院了，记忆里的它曾那么明艳，如今却褪尽光华。这是一栋两层楼的水泥房，在县城大部分是土木平房的年代，显得格外气派，房顶上还排列着五个鎏金大字“开江电影院”。如今，“电”字已经脱落，“院”字的右下角也没了踪迹。二楼残破的木架上绕着几张软塌塌的布条，在风雨中挣扎着。一楼的墙面有些斑驳，雨水浸湿的痕迹比比皆是，那些曾让人眼花缭乱的海报，也披上了厚重的尘埃，耷拉着的边角无声地诉说着被遗弃的命运。

曾经，学校每两周会安排一次集体看电影，那是我们最开心的时刻。星期五下午看电影，一早就开始期待，带上几毛零花钱，热烈讨论该买什么好吃的。下午第一节课后，孩子们迫不及待地冲出教室，在操场集合排队统一前往电影院。

电影院的门口有各类小吃，孩子们一到，小吃摊前乌泱泱地围满了人。花一毛钱买一个冰糕，若是夏天，必定要冻过的才更能解暑。再花两毛买一根现做的搅搅糖，边吃边搅，热乎乎的，还能拉丝。紫莹莹的红薯糖和纸片盛的凉拌粉丝，自然是必不可少的。一切准备就绪，便依次入场。

先上几级台阶，进入电影院正门，正门不大，工作人员正在认真地调试即将播放的影片。通过正门左侧的小门才算正式进入影院，几百人分别找位置坐下，黑压压的人群，早已把班级的秩序打乱了，孩子们的欢笑声、尖叫声和打闹声不绝于耳。调皮的孩子爬上一人多高的舞台，在银幕前肆意地奔跑，灯光将其影子投射在幕布上，其他人见了也跟着爬上舞台，做着小鸟、小狗、兔子的手势，幕布变得热闹起来了，台下的一排排人纷纷起哄：“咬他！咬他！”小狗跑得更卖力了，兔子也在飞奔，只是一个不小心，“扑通”一声，兔子散架了。

“嗒”，灯光熄灭，孩子们迅速端坐在椅子上，伸长脖子，像在等待一场盛大的晚宴。影院后上方投射出一道四四方方的强光，像一束午后的暖阳直射银幕。飘浮的尘埃在光线中你追我赶、忽隐忽现。电影开始了，孩子们时而哄堂大笑，时而痛哭流涕；时而欢呼雀跃，时而鸦雀无声。偶尔摸出一根辣条，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，小手却能精准地将辣条扯断，一半喂进自己的嘴里，另一半塞入好友的口中。

“今晚七点三十分，橄榄广场舞龙灯。”清脆的童声将我的思绪拉了回来。不远处，一个小男孩正对着电话手表，兴高采烈地邀约着好友。声音不大，却惊退了影院的寂静。热闹从不会消失，只是换了主角。“人生代代无穷已，江月年年望相似。”孩子忽而从我身旁跑过，我伸手，却发现——那是我抓不住的青春。

回首间，行人匆匆而过，无人驻足的电影院，已成为街角的残影。时光洪流滚滚向前，遗落的繁华里，住着一群不愿离去的人……

来源：游客2176A