摘要：一个蹭录像带的小孩，站在了金爵奖的领奖台上，中间隔着一头狮子，一条画不圆的弧线，和一场等了十年的破晓。

十年。

一个蹭录像带的小孩，站在了金爵奖的领奖台上，中间隔着一头狮子，一条画不圆的弧线，和一场等了十年的破晓。

3月21日，电影《长夜将尽》登陆院线，万茜“封神”的演技、饶晓志“险棋”般的跨界、以及那只困在银幕里的狮子，让这部小成本文艺片成了这个春天最被热议的电影之一。

与之一同被热议的，还有首次执导电影长片的导演王通。“我习惯自己讲出四分之三的故事，还有四分之一留给观众去创造想象。”

去年，王通在社交媒体发了张图——2015年的票根，已经泛黄。心下慨然：一别十年。当年是《吉日安葬》，如今是《长夜将尽》。

十年前，他在殡仪馆焚烧炉外等待，被通知：“需要家属将骨灰块碾碎。”一年前还在喝酒聊天的同龄人，变成了需要碾碎的粉末。

更早之前，他是东营黄河口镇一个技校门口小卖部里蹭录像带的小孩。武打片、恐怖片、剧情片，有的看懂有的看不懂。

今年，他在罗马电影节上，一个记者问他：“电影能解决孤独吗？”

他愣了一下。

“也许吧。”

不咬人的狮子

《长夜将尽》里，有头狮子。

它被困在动物园的铁笼里，毛色黯淡，眼神涣散。饲养员马德勇每天给它喂食，跟它说话，说“它从来不咬我”。但谁都知道，它本该在草原上奔跑。

这头狮子，来自王通的童年。

王通小时候生活的县城，有一个西游记主题公园。倒闭后，只剩一头狮子和几只猴子供游客免费参观。

放学后，他和别的孩子一起骑车去看那只狮子。狮子在孩子的想象里应该是森林之王，百兽之王。但眼前这头，孤独、落魄、无精打采。后来狮子不知去向，是死是活，被运到了哪里，都无迹可寻。

但王通忘不掉它。写剧本的时候，脑子里一直盘旋着这头狮子。

“就算它再落魄，每天也要有人喂它。那么，有谁会关心这个饲养员是谁？又有谁会在乎这个饲养员处于什么样的状态呢？”

于是有了马德勇。一个困顿的、跛脚的狮子饲养员。于是有了那句台词：“它从来不咬我。”

这句话是真的。但王通被老虎咬过。

那是拍短片《身在何处》的时候，他自己演动物饲养员。一切准备好，头发剃了，装扮扮上了。

“也许是我跟老虎太亲密了。天气又热，它有点暴躁，跟家里猫一样。它在我这咬了一口。”他感觉到疼，但不能停。长镜头太费劲了。

“我挪开，摁着它。后来回看，我好勇猛，我摁着老虎！”王通笑称，但所有英雄的幻想，在打狂犬疫苗时全“破功”了，“医生戴着口罩，但能感受到他的口罩下面憋着笑。”

无论是《长夜将尽》的狮子、《身在何处》的老虎，还是首作《吉日安葬》里面的驴，王通镜头里的动物，总是被困住的。他以此言志。

他说：“我希望借用动物来表达一种看别的东西的状态。其实动物看世界是什么样子，谁都不知道，更多的还是赋予了我对它们的看法，以及对人、自然、世界的关系的看法。”

“它看似是森林之王，但某种程度上什么也不是，只是被驯化、被操控，和所有人一样。人在年轻的时候跟狮子一样，再怎么牛再怎么狂妄，晚年一样要面临一样的境遇。”

他用一头被困在倒闭公园里的狮子，完成了对片中人的比喻。包括他自己。那个被老虎咬过的伤口早已愈合，但他记得医生口罩下的笑。

画不圆的弧线

《长夜将尽》讲的是生死。

保姆叶晓霖专杀老人，下手温柔，哼着摇篮曲送他们上路。警察周平追查案件，一层层揭开真相。狮子饲养员马德勇困在烂尾楼里，照顾坐轮椅的父亲。故事里每一个人都在面对死亡——别人的，自己的。

王通说，我们常常回避死亡话题，很难经历良好的死亡教育。可人们终将会面对死亡，经历死亡，或是身边人，或是自己。

他想拍这个。

“我的外公、外婆，大概都是我读大学之后走的。那时候见他们次数很少了，一年两次或一年一次。每次见他们，他们就快速地衰老。我见我外公最后一次的时候，我都不知道他是得癌症的。”

筹备拍摄这部电影的近十年间，他经历了外公外婆、奶奶爷爷陆续离开，自己结婚生子，对生死的话题有了更深刻的体悟。

王通记得，一次去临终关怀医院做志愿者。一位高位截瘫的老人拉着他说青春往事，一说就是一整个下午。他们渴望倾诉。王通坐在床边听，听他们讲年轻时的意气风发，讲没做完的事，讲放不下的人。

“那段浸染着人间温情的时光，我无比珍视。”他说。

他开始想，老人们在生命最后这段时光，到底是什么样子？他去观察，去了解。发现好像还挺无解的。他就想把这个无解，通过一种方式呈现。

剧本写了好几年。他想写一个女杀手保姆，专杀老人。但怎么写都不对。

“我有一段时间喝了很多酒。”他说，“写不出剧本，觉得怎么这么无能，写出来的东西怎么这么差，这个人物怎么永远抓不到他。焦虑，睡不着觉，晚上喝酒躺下去，第二天再起来再这样弄。”

想过放弃。中间尝试写过别的剧本，但始终放不下这个。“怎么写都觉得不行，就是放不下。”

一位前辈告诉他：“你想写一个杀人犯，是写不尽的。就像画圆，只画四分之三，这个人物才可能成立，并且鲜活起来。”

他听进去了。

这也是为什么，这部片子存在着许多留白，以及一个开放的结尾，但依然为了取了一个寓言式的名字，《长夜将尽》。

“一方面，是给自己一个鼓励，当时挺艰难的。再一个，故事当中这些人也陷在一个漫漫的长夜里头。但我是觉得，我们走进黑暗其实是为了寻找光明，在黑夜总要期待黎明的到来。”

第一次演戏的导演

这部电影被讨论最多的，是演员的“颠覆”。

万茜的颠覆，在于“藏刀入鞘”，把过去所有角色的锋芒都收了回去。电影里的，叶晓霖是温柔的，安静得近乎透明，喂饭、梳头、哼摇篮曲，细致得让人心软。可这份温柔里，藏着最深的危险。

就像她在行凶的时候惯于哼唱摇篮曲。湖南方言，软糯，像哄孩子入睡。

王通说，这首歌找了很久。最终从音乐人小河的《寻谣计划》里找到了一首湖南歌谣，歌词里有乌鸦、有喜鹊。

乌鸦是不祥之兆，喜鹊是祥瑞之鸟。可祥瑞与不祥，有时是同一张嘴。喜鹊的嘴里，也可能藏着乌鸦的命。

饶晓志的参演，则是另一种颠覆。人们认识他，是因为他导演的作品——《你好，疯子》《无名之辈》《人潮汹涌》等等。他把小人物拍得活灵活现，让观众在荒诞里看见自己。但这回，他走到镜头前，演一个困顿的、跛脚的狮子饲养员。

王通说，请饶晓志来演，是一个“奇招”，也是一步“险棋”。

首映当天，业内来了不少人。

邓超评价饶晓志的表演时说：“经历的表演是最好的表演，不是在表演，是在经历一个故事。这是我今年看到的最好的电影。”

陈建斌说，他和饶晓志、万茜都熟，但这回在银幕上看到的，是两个陌生的人。“这在表演上是非常高的一种境界，超越了他们自己，塑造了两个全新的人物。”

章宇说，电影沉着、厚重，有余味。台上很多都是他的朋友，他感觉“跟着沾了光”。

“我几乎是趴在放映厅墙上听完了电影的最后十几分钟，每一句台词、每一个音效，都那么熟悉，那么亲切。”王通想起几年前，一个朋友问他：你毕业那会儿不是没有机会拍长片，为什么拖到现在？现在和之前有什么区别？

“肯定有区别，而且挺大的。我那会儿二十七八岁，现在三十七八了，中间结了婚，生了孩子。不是话变了，是说话的人变了。那些想说的话，等了十年，终于等到了该怎么说的时候。”

他说时间没有浪费。

“在轴的过程中，也会有人帮助你吧。”他说，从毕业那天起，就想把导演当作一生的职业。他不讳言票房，也不避谈观众。那些日子里，他一条条发着朋友圈，像在暗夜里向对岸递出灯——“你们来看看吧，我可以自信地说，电影还是有魅力的。”

放录像带的小卖部

王通出生在东营垦利区黄河口镇小高家村。

小学时搬到镇上，住在一所技校旁边。技校门口有一家小卖部，经常放电影录像带。他“混”进去看，武打片、剧情片、武侠片、恐怖片……

这是王通与电影最初的链接。

再后来，他离开了家乡，拍长夜，拍死亡，拍困在生活里的人。记者问：每个导演的第一部电影都在拍自己的原乡，所以你的原乡是黄河口吗？

他说：“我没有刻意去做这个。”

但他相信“自然而然”的流露：就像当年拍《吉日安葬》的时候，最后一条镜头，他们想让驴跟着车走远。但驴子就是不干。用鞭炮吓唬它，不吃这一套；拿东西哄它，也不领情。一群人耗了一整个早上，从焦灼到沉默，从沉默到濒临绝望。

结果，驴自己动了。它慢悠悠地走远，走到该停的位置，忽然回了一下头。

王通说，这不是他设计的，是老天给的。

这些年，拍短片、参加各种比赛、到剧场上班，他遇到很多难以为继的时刻：

“我把银行卡信用卡都给了制片，然后她第二天就告诉我，可能不够用了。”

“写不出剧本，觉得怎么这么无能，写出来的东西怎么这么差，这个人物怎么永远抓不到他。”

“找钱当然也不容易，过程中我跟所有新导演一样，一直在找钱，这些年身边好多朋友放弃了。”

他说幸哉自己“硬撑”过来了——说放弃肯定也想过放弃，但总在一些特别绝望的时候，寻到一点光。

他成了父亲。

拍《长夜将尽》期间，儿子出生。“我拍了一个月，见到他的时候，隔着保温箱看他一眼。再见到他时，他都三个月了。”他说，“关系很好，但他现在很黏妈妈。”

他忽然明白了“硬撑”的另一层意思。以前撑不过去的时候想喝酒，现在撑不过去的时候，会想起保温箱里那张脸。那张脸隔着玻璃，皱巴巴的，像他年轻时写的第一稿剧本——不知道长成什么样子，但他知道，得等。

后来，那个“得等”有了回响。

2025年6月，第27届上海国际电影节颁奖礼。金爵奖最佳女演员，万茜在领奖台上喊：“通通，晓志！原来长夜将尽后面，真的是黎明破晓啊！”

十年，他离开了黄河口，又带着黄河口走到了这里。

那头狮子，那间小卖部，都留在了他画的那个四分之三的圆里。

现代快报/现代+记者 王子扬

图片：官方海报、剧照

来源：嘎嘣脆UfmNJ