娱乐脱口秀 | 女孩复仇记

摘要：片如其名，舒淇首执导筒的电影《女孩》是一部简单纯粹的作品。该片近日登上流媒体，两个多小时的片长未免漫长，只是若要倍速观看，又觉得愧对主创一片苦心。那些低吟浅唱，呓语与呼吸，长镜头慢镜头，一旦加速，可能就会走形。

片如其名，舒淇首执导筒的电影《女孩》是一部简单纯粹的作品。该片近日登上流媒体，两个多小时的片长未免漫长，只是若要倍速观看，又觉得愧对主创一片苦心。那些低吟浅唱，呓语与呼吸，长镜头慢镜头，一旦加速，可能就会走形。

以《女孩》命名，也有相当的野心与勇气：要讲述的这个少女成长故事，放之四海而皆准，一个人的足迹，足以代表全天下女孩的命运。在电影里，舒淇重返昨日，所选择的叙事框架与时空情境，多少显得有些滞后于时代——不是当下的，不是追忆式的，而是老老实实回到起点，细细密密讲述那些家庭创伤、母女恩怨、自我放逐与逃离。这种选择或许姿态笨拙，没用多少巧劲，但舒淇自有一种笃定。因为这一回，她终于从被人观看的明星，变为观照自己的导演与编剧。

抵达这一步何其艰难。如果说，舒淇的演艺生涯，是“把脱掉的衣服一件件穿回去”，那么在《女孩》中，我们终于可以知道，她的那些旧衣，到底是什么质地什么色彩，以及当初为何视旧衣为累赘，唯有褪去才得解脱。细细看去，那些旧衣竟然千疮百孔，缝补针脚貌似弥合了伤痛与难堪，但那些创伤早已深入骨髓。一边看电影里的少女缓慢成长，一边隐隐听得见舒淇在幕后叹息。君子报仇十年不晚，少女复仇也是，想必当年的她一定发下过这样的宏愿：终有一日，要把那些成长经历和盘托出。说起来，张爱玲的自传体小说《雷峰塔》与《易经》，做的也是同样一件事。

终于要说一说女孩受过哪些苦。不过观众又会发现，太阳底下无新事，如出一辙的故事，酗酒与施暴的父亲，含辛茹苦却又对女儿毫不客气的母亲，组成了一个令人窒息的成长环境。电影中对这些暴力场景的刻画，不厌其多，反反复复，甚至对此有些痴迷，让人生理不适。看似是女孩跟着阿飞们私奔，实则是那个家庭把她驱逐出去。当然，相比漫长的磨难，电影所呈现的已是精简版。

可以说，舒淇这次坦诚的对象并不是观众，不是市场，而是自己。在某种意义上，《女孩》是一部“自私”的作品，是创作者人到中年时，掌握了足够的话事权，终于可以为自己搭建一个私密衣柜，用来安放内心里那个满面尘灰的洋娃娃。凡此种种，决定了它可能背离电影作为公共产品的那一面属性——尽管也渴望收获共鸣——更为重要的是，诚实坦荡地捧出生命经验里的那些结晶，有自我疗愈性质，这已足够。

母亲曾经也是女孩，为了追随浪子抛掷一生时光，这样的宿命想必不会在下一代身上重演。只是创伤永远不会消失，只会让女孩变得孤勇无比。不过实话讲，这孤勇随着年岁渐长，荷尔蒙消失，也会变成另一种苍凉面目。电影里成年后的女孩回家，父亲去世，母亲苍老，见了面也没什么话好讲，只剩幽幽一叹，觉出了时间的虚妄，还带有一丝意兴阑珊。大仇已报，拔剑四顾心茫然，面对人生这场戏，可以随时退场，拂袖而去。