摘要：“归根结底就是看那个地方相不相信感情，相不相信人，我知道很多地方还是相信钱，但希望很少的比例可以相信感情，我都不想去谈什么艺术了，因为艺术最终落实的都是这些简单的、质朴的、普通的。“

①

毕赣的电影与他的人很相像，都具有一种明知可能过于真实但仍将其保留下来的坚持。

“归根结底就是看那个地方相不相信感情，相不相信人，我知道很多地方还是相信钱，但希望很少的比例可以相信感情，我都不想去谈什么艺术了，因为艺术最终落实的都是这些简单的、质朴的、普通的。“

虽然也有不少人对电影里非线性影像叙事无法一时看懂，但却能从主角陈升骑着摩托车转弯在荡麦的公路、搭火车穿过凯里明暗交错的山洞、影像缝隙窜起林强的配乐之时，找到了侯孝贤，看见了《南国再见，南国》，这些都是毕赣埋藏的致敬线索。

电影界前辈大多称赞这位26岁的导演胆识过人，但若要说得更精确，从谈话之间便可理解那是一种与生俱来的自信，以及不断进行的自我辩证：

“创作我只会怀疑本身，你写这东西究竟好不好，而不是它得不得奖、有没有票房。不好就修改，我只会对这种东西产生怀疑、坚定、怀疑、坚定⋯⋯，对其他的一点都不会。”

“你容易受影响吗？”

“我非常不容易受影响。”

凯里、荡麦（真实世界不存在的地方，苗语发音意为“隐密的地方”）、镇远，这些读起来像诗句、陌生又新鲜的地名，从躺在毕赣的剧本里到完成拍摄，这3年真真实实无钱可挣的日子里，他埋头造梦。

“梦境与真实是我电影里很重要的东西，我发现从以前到现在，都在处理这事情。”

《路边野餐》最终总算带着他拿下金马奖“最佳新导演”、南特三大影展“最佳影片”，近日公布的中国电影导演协会“年度最佳青年导演奖”也被他一举拿下。

在这些目光之前，他笑称自己从没成功以拍片企划书获得资金：“很多跟我一样大的年轻人问我怎么去找投资，我也没找到过，我到今天也不知道怎么去找。“认为自己也许是恃才傲物又有点运气，就在险些放弃电影屈服现实去工作时，学校里一路支持与赏识他的老师，怕他这一换轨电影创作热情也就断了，便自掏腰包让他继续拍摄下去。

“我的老师也不是莫名其妙就投钱的，在《路边野餐》之前，我已经花了5年的时间拍各式各样的东西，这些都被我老师看到。我拍《老虎》（编按：于2011年拍摄的学生作品）是我姑妈给我的钱，我后来又拍《金刚经》（编按：2012年剧情短片）。你每次的努力、竭尽了全力都会被你周边的人看到，他们就是你最大的天使，而不是很遥远的人。”

毕赣和他的老师丁建国

②

“我觉得先去做是对的，因为先做可以验证你这个人真不真诚，你不真诚的话，你不敢先做。

“所有先做的东西你都要为它全力负责，360度无死角的负责，不先做你就可以不用负责啊！5,000块可能拍不到0.1就Game Over怎么办呢？那就只能Game Over了。但你做得足够、有感染力的话，就会有0.2出现、0.3，然后变成1。就像《路边野餐》，刚开始就是从0.2开始的。没有比先去做更能表达你是热爱它的。”

关于“先去做”的部分他已完成，而电影完成后高密度访问与座谈，他笑说在脑中已整理出一套答题机制，随时可依据关键字词调出档案，启动，回答。

当躲在镜头后的创作者，必须站上台前为自己的作品不停转译与说明时，毕赣坦言：“我还蛮不习惯的，因为千言万语我都把它写出来、拍出来了，它完全是一个成品，我还要去复述，用另外一套逻辑解释这个成品，是一个非常辛苦和累的过程。”

“如果问到这件衣服领子为什么这么大，我会跟他解释一下，但如果问你是怎么制造这件衣服的？就像每次观众问灵感来自于哪里，我都说我忘掉了，因为我是真真正正的忘掉了。

我不相信任何一个创作者在说出他创作的初衷时，可以记得特别清楚，因为那并不是单一的，很多时候那也不是一个愉悦的过程，所以我为什么要记得它呢？我拍这电影的目的就是把这些不愉悦平均在里面，还要让我再想起它，太残忍了。”

“因为好多初衷都是秘密。”

所有能写的他都写下了，在说与不说之间，毕赣为我们读了这样一个奇幻短篇。

来源：看理想精选