摘要：去年全国票房432亿，看着不少，但算下来，平均每人一年只进影院不到5次。2019年是7次。人没少，但愿意为一部电影掏两次钱的少了。我身边室友，以前看《战狼2》连刷三场，现在连预告片都懒得点开。不是不爱看电影，是怕花两小时，结果出来心里空落落的。

去年全国票房432亿，看着不少，但算下来，平均每人一年只进影院不到5次。2019年是7次。人没少，但愿意为一部电影掏两次钱的少了。我身边室友，以前看《战狼2》连刷三场，现在连预告片都懒得点开。不是不爱看电影，是怕花两小时，结果出来心里空落落的。

上座率掉得最狠的，是那些挂满明星脸、预告片全是高光镜头的大片。反倒是《逍遥·游》这种没几个热搜、主创连微博都没有的片子，排片少了，观众还自己找场次补票。我问过放映员阿姨，她说：“好片子，哪怕小厅，开场前十五分钟就坐满；烂片子，IMAX厅开场还有空座。”

学校里学编剧的同学，实习去了家新公司，告诉我现在一个项目从立项到开机，就八个月左右。她交了三稿剧本，监制说“感情线太慢”，硬塞进三场直播带货戏——结果拍完医院专家直接发长文批评心肺复苏动作全错了。这哪是拍电影，是赶工期做PPT。

美院朋友去年毕业，没去大厂，进了家做动画短片的工作室。他们用AI画分镜，但颜色、节奏、人物眨眼的时机，全是人一帧一帧调的。她说：“AI能吐一百个画面，但哪个镜头让人心头一紧，它不知道。”我试过用那个“灵眸V3”生成一段地铁早高峰视频，画面是真像，可没人味儿。

有次在成都IFS看电影，散场看见海报上写着“成都科幻短片季扶持计划”，底下小字是“本地医院、高校、气象局联合提供真实场景支持”。我查了下，他们真让导演团队进华西急诊科蹲点两周。不像某些医疗剧，在影棚里用假听诊器比划两下就开拍。

我常去的那家横店附近小影院，上个月开始放一批新片，片名都挺土：《晒盐的人》《山坳里的戏班子》《温州修表匠》。海报是手绘的，没明星。但每场映后，片方真留人聊半小时，有老人看完说：“这钟表声，跟我爸修表时一模一样。”

国家电影局去年底搞了个试点，拍片全程要扫码留痕——剧本改几稿、去医院采风几次、特效公司签了几份技术确认单，全记着。听说有部片因为取景没报备湿地保护区，后期直接被卡在备案环节。不是不让你拍，是得按规矩来。

我们学校影评社搞过一次盲测：去掉片名和导演，让200个同学看十分钟片段，打分。最高分是《乘船而去》里老人坐在轮椅上看海那段，没台词，只有风声和轮椅吱呀声。最低分是一个S级古装大片的朝堂吵架戏，光打光就用了六种灯，可谁在生气、为什么吵，没人看得懂。

前几天路过广播台，听见播《人民日报》一篇稿子，里面说：“观众不是变挑剔了，是终于敢说‘这不对’了。”我觉得挺准。我妈看《爱情神话2》出来没聊王勉，倒一直在学里面老太太说上海话骂猫的腔调。真实的东西，不用喊，它自己会落进你耳朵里。

电影没死，死的是那种觉得观众好糊弄、剪个预告就能卖票、找个网红站台就叫“年轻化”的老办法。

来源：在江边欣赏壮丽的晚霞