摘要：探讨艺术创作过程的电影，往往映照出创作者对其自身电影实践的感悟。在这些关于艺术创作的元叙事（meta-textual）描绘中，鲜有作品能避开自命不凡、矫揉造作或顾影自怜的叙事陷阱；更少有作品能停下脚步，去审视那位“受难艺术家”个人困境之外的广阔世界。

探讨艺术创作过程的电影，往往映照出创作者对其自身电影实践的感悟。在这些关于艺术创作的元叙事（meta-textual）描绘中，鲜有作品能避开自命不凡、矫揉造作或顾影自怜的叙事陷阱；更少有作品能停下脚步，去审视那位“受难艺术家”个人困境之外的广阔世界。

作为艺术家的西蒙·梅萨·索托（Simón Mesa Soto），与奥斯卡·雷斯特雷波（Oscar Restrepo，由乌贝马尔·里奥斯饰）截然不同——后者是他第二部剧情长片《诗人》中那位落魄潦倒的文字工作者。这部影片标志着索托第四次亮相戛纳，此前他曾凭借《莱迪》（Leidi，2014）摘得短片金棕榈奖，随后又推出了短片《母亲》（Madre，2016）以及长片首作《安帕罗》（Amparo，2021）。然而，在《诗人》荣获“一种关注”单元评审团奖后不久，这位导演表示，奥斯卡的诞生，源于他在家乡尝试拍电影时至今仍深感挫败的情绪。

“创作第一部长片是一场艰苦的斗争，整个过程让我感到精疲力竭，”

索托说，“除了拍电影，我也在教书。当我完成第一部长片时，我心想：‘好吧，也许我该做一个全职教授，放弃这一切荒唐事。’”

尽管《诗人》开篇是对一名志向受挫、神经质失控的落魄诗人进行的荒诞且略带尴尬的刻画，但影片随后优雅地、出人意料地扩展为对整个行业的辛辣抨击。考虑到文学界的守门人往往对艺术本身仅保持着蜻蜓点水般的兴趣，奥斯卡那些反复无常的行为，很快显得不再像是病理性的自我毁灭，而更像是一种义正辞严的反叛：

究竟是什么让他如此绝望：是他作为个人的失败，还是哥伦比亚诗歌圈那套潜规则？

奥斯卡没有余裕去理清这些。影片以惊人的准确度，捕捉到了经济不稳定带来的精神损耗。为了维持生计，奥斯卡生活在一种朝不保夕、周而复始的当下，他要么沉溺于对已故诗人的愤世嫉俗的长篇大论中逃避现实，要么在观众耐心耗尽后诉诸酒精。当他勉强接受当地高中的教职时，他与日常生活重新建立了联系。他的新同事们展现出一种平凡而沉静的安宁——奥斯卡会争辩说，

这种安宁源于一份稳定的薪水，或者说，源于艺术上的妥协。

令人惊喜的是，就在这片由妥协和破碎梦想构成的泥潭中，真正的艺术竟能破土而出。在奥斯卡彻底屈服于现实的最低谷，他在学生尤拉迪（Yurlady）身上发现了未经雕琢的天赋，并决定亲自引导她走向成功——这既是为了她，也是为了他自己。

站在“监护者”和“引导者”的新视角，他很快意识到，这个来自弱势背景的年轻女孩在进入充满捕食者气息的艺术圈时，是多么地脆弱。然而，他花了更长的时间才明白，她对于圈内危险的魅力、虚假的承诺和夸张的奉承，也拥有更强的免疫力：

与某些人不同，她写作是为了快乐，而非名望。

约翰·卡萨维蒂那种随性、纪实般的视觉风格，回响在影片的前半部分。那是对一个疯狂的边缘人徒劳挣扎的纪录片式快照——这种感觉就像卡萨维蒂与吉娜·罗兰兹合作的多部作品。

此外，影片中也能察觉到一丝“喋喋不休派”（mumblecore）式的尴尬美学。如果这些参考点对于一部哥伦比亚电影来说显得过于“美式”，那么这部敏锐的影片很快就侧面回应了这种预期。

当诗歌大赛的组织者怂恿尤拉迪写写她作为“弱势群体”的经历时，奥斯卡在一旁不安地注视着，尽管他知道这肯定会取悦外国评委。难道尤拉迪写的那些关于家中温馨氛围或脸上光影流转的温柔诗篇，就不算她个人经历的真实表达吗？既然这些文字确实出自她真实的第一视角。

同样地，索托的电影难道仅仅因为没有遵循那些为国际观众量身定制的陈词滥调——无论是残酷的社会现实主义戏剧，还是毒品交易惊悚片——就不够“哥伦比亚”了吗？

在主题和基调上，《诗人》与索托此前的重磅作品《安帕罗》大相径庭，后者讲述了一位母亲试图从强制兵役中营救儿子的沉重故事。但尤拉迪让人联想起索托短片《莱迪》和《母亲》中那些非职业的年轻女性角色：和她们一样，尤拉迪最终也展现出超越平庸的一面，而她在边缘地带的生活经历正是索托真正的灵感来源。

这部关于艺术在个人生活中地位、以及艺术家在剥削性社会中处境的刻薄反思，展现了这位电影人最成熟、最发人深省的一面，同时也展现了他最幽默的一面。正如《诗人》所极具喜感地呈现的那样，这二者绝非背道而驰。

以下为采访全文：

Q：《诗人》是一部社会喜剧，你在其中嘲弄了一切：艺术家、文化偶像、师生关系、家庭关系。似乎谁都没能幸免。

西蒙·梅萨·索托：

简单来说，对我而言最重要的一点就是嘲弄一切。最终，这成了一种“我要对万事万物大开玩笑”的练习。我不设任何“禁笑区”。影片中涉及了很多问题，是关于立场、政治、对错的自我追问。但我的想法是不从严肃的角度去切入，

因为我们生活在一个极其严苛的时代，艺术往往因为要追求所谓的“政治正确”而变得畏首畏尾

。

我感兴趣的是那种“政治不正确”的状态，这本身就源于喜剧的特质。有时候我们会因为言行而变得非常封闭或防备，所以我想叫停这种状态。就像在说：让我们停一下，嘲笑一下生活，嘲笑一下艺术和创作世界。甚至在片中涉及指控的那种本应严肃的时刻，我也想把它看作一个笑话。

Q：你的电影成功勾勒出了哥伦比亚社会的敏锐画像。作为一部喜剧，你是如何在不落入漫画式夸张（caricature）窠臼的前提下，完成如此出色的刻画的？

西蒙·梅萨·索托：

我一直担心它会变成那种肤浅的漫画式夸张。这是拍喜剧的风险，我觉得风险极大，因为你不到最后永远不知道成片效果如何。你期待写出来的东西是有趣的，但在拍摄之前，你无法预知它会呈现出什么样子。

在剪辑阶段，我们去掉了许多可能显得过于夸张的镜头。虽然拍的时候觉得那些东西更有趣，但我们明白，这不应该是一部让人从头笑到尾的闹剧，而必须在情感、戏剧和喜剧之间找到平衡。这确实是一场冒险。我一直把它视为挑战，并祈祷它能成。我们不久前才完工，电影是在今年一二月份拍摄的，剪辑非常快。所以，（戛纳的首映）几乎是我们第一次向公众展示它。

同时我也认为，

重要的一点是不要过度忧虑，要拥抱电影中的遗憾和瑕疵。好与不好并不重要，我想要的是与电影、与艺术达成和解。

因为有时候你拍的电影越多，时间流逝越久，你就越容易忘记拍电影最初的那种美感和激情。所以我希望它是一部非常自由、毫无束缚的电影。做自己想做的，不去想结果的好坏，纵身一跃。

Q：你是如何找到那个既能让人发笑，又能同时打动人心的恰当基调的？

西蒙·梅萨·索托：

我也说不准，这非常依赖直觉。因为基调很大程度上是剪辑赋予的，那种严谨的结构感源自后期。例如，我们曾有一些表演更夸张的版本，但决定压低一点，以免显得太过了。一个挑战是处理他和女儿之间的情感部分，要让这部分与喜剧基调完美融合。再比如旅馆那一幕，曾有过几个更严肃或更沉重的版本，但我说：不，这里也得有笑声。尝试在关键时刻寻找笑点，去试错。

平衡感大多是剪辑给的。有些东西被删减了，有些被弱化了。因为拍摄时我们会拍一个夸张版，再拍一个收敛版，边拍边找感觉。比如有些场景他喊得很大声，有些则不然。

Q：那么在筹备阶段，你是有严谨的剧本，还是允许一定程度的即兴发挥？

西蒙·梅萨·索托：

我非常看重剧本，坚信写出来的东西。毫无疑问，剧本就是电影。对我而言，理解剧本、理解所有的幕次和时刻是至关重要的工作。这是一个界限非常清晰、甚至可以称之为“亚里士多德式”的剧本。它结构明晰，有明确的转折点。从这个意义上说，它是一部非常传统的电影，我严格遵循了剧本。

但在演员筹备过程中，饰演诗人的乌贝马尔（Ubeimar）改变了一些东西：根据他的性格、语感和表达方式，很多台词是自然流露的。但这更多发生在筹备期。一旦角色确定——大约花了两个月时间——我们就根据他调整出了一个新版剧本。所以即便如此，台词也不是现场即兴的。拍摄中会有一些意外的“魔法瞬间”，但大体上是严格遵循剧本主线的。

Q：你是如何找到这些角色的？他们源自哪里？

西蒙·梅萨·索托：

我有一个优秀的选角团队。麦德林（Medellín）的一群伙伴陪我寻找每一个角色。起初我们想找受过专业训练的演员，但就在那期间，乌贝马尔出现了——他是我一个朋友的叔叔，他的形态令人惊讶。他以前从未演过戏。找到他，某种程度上也让我更理解了这部电影。

饰演尤拉迪（Yurlady）的丽贝卡（Rebecca），是我们通过在麦德林各处学校的大规模选角找到的。我们面试了一千个女孩，最终她脱颖而出，她太不可思议了。再比如诗人的妹妹，是一位来自麦德林极具天赋的演员。所有演员都来自麦德林。

这是一个提前很久就开始、非常细致的过程，力求让每个人都契合角色。片中的人物宇宙非常庞大：母亲、妹妹、尤拉迪的家人。这是一个漫长而复杂的过程。我们不区分职业演员和非职业演员。有时我们觉得某个角色更适合非职业演员，但不会因此区别对待。

Q：与职业演员和非职业演员同时合作，你的导演方法有何不同？

西蒙·梅萨·索托：

我觉得我寻找的不是“演员”或“非演员”，而是具有“不表演”能力的人。有些演员在表演，而有些非演员懂得如何不表演，这正是电影的挑战：你只需要待在那里。这在两种人身上都可能发生。

在筹备阶段，面对没有经验的人，必须让他们理解电影制作是怎么回事。但实际上，大家相处得很好。例如饰演妹妹的约兰达（Yolanda）经验丰富，而他从未演过戏，但他们总是聚在一起排练。我们的筹备原则是：假设谁都一无所知，大家一起从头学起。我们的筹备工作非常充分，这有两个原因：一是拍摄时间极短；二是由于使用胶片拍摄，素材非常珍贵，不允许有太多废镜。所以必须在开拍前几个月磨合好。

Q：你是如何选定乌贝马尔·里奥斯来饰演你的主角——这位诗人的？

西蒙·梅萨·索托：

起初我也犹豫，“这就是我的诗人吗？”。因为他身上有一些非常独特、具体的特质。但我感觉——或者说我认定——也许他就是那个对的人，这些特质能让影片显得更轻盈。我希望这部电影是轻盈、有趣的。实际上这是我的初衷：不脱离这种感觉，不让电影变成那种沉重得不得了的抓马，而是尝试变得轻松一点。

Q：《诗人》反思了创作过程、失败、成功，以及在这个世界上尽力生存的状态。

西蒙·梅萨·索托：

毫无疑问，这部电影承载了我作为创作者的所有疑问。显然，它也非常私人化。这部电影就像是：“我要拍一个我最糟糕的版本”，一个二十年后我最失败模样的缩影。如果我失败了会怎样？我对“失败”很感兴趣。其实起初我想拍一个电影人，但在美学上觉得不够有趣。后来我接触了麦德林的诗歌圈，觉得非常有意思。

起初我确实想把电影当成一面镜子，把自己作为刻画的对象，这就是最初的想法。但后来发现，刻画一个导演并没有那么有趣。此外，当时正值疫情期间，我对自己的职业感到某种挫败。我是说，我热爱电影，它很美，有时也很有成就感，能拍电影我觉得非常幸运。考虑到我成长的环境和出身，成为一名电影人是一种特权，尽管我为了实现这个梦想付出了巨大的努力，也经历过极度艰难的时刻。

我记得我的几位老师曾在八九十年代尝试拍片，由于当时的暴力环境，许多艺术家放弃了艺术。有的老师带着酒气来上课，有的则被那种波希米亚式的放浪生活吞噬了。我当时觉得，如果我在电影上失败了，我的宿命可能就是沉溺于酒精和放浪，最后搬回去和妈妈住，整天吹嘘自己二十年前曾去过戛纳。我设想了所有这些我不愿成为的样子，所以这部电影最终成了对这些恐惧的一次“驱邪”。

正是因为这种执拗我才能坚持下去。因为偏执和热爱。此外，我生活非常简朴，我可以靠很少的东西生活。

这让我可以坦然面对失业——就像我坐下来写剧本时，我妈对我的那种称呼（笑）。

有时候我觉得一些并不那么“有趣”的事情反而有魅力。一个五十岁的男人是个诗人，在这个时代这听起来并不有趣。我觉得那种“堕落诗人”、那种“布考斯基式”的宇宙很有趣。尝试把你在纽约或布宜诺斯艾利斯常见的那种喜剧类型搬到哥伦比亚，尝试把它“热带化”，这很有挑战性。

Q：你是如何赋予角色这种复杂性的？你觉得自己比以往的作品有所进化吗？

西蒙·梅萨·索托：

首先，我认为这是一个心智成熟和学习的过程。我的第一部电影《安帕罗》教了我很多。首先是写出更好的剧本，去理解叙事结构中所有的复杂性。有了那次练习，我希望这部电影在角色的困境和波折上是复杂的。但同时，由于在第一部电影中对艺术、筹备、融资等过程感到倦怠，这一次我只想放松、嘲笑和探索。不再固守“电影必须这样拍”的教条，而是：让我们尝试点别的。

这确实是我创作诉求上的一个激进转变。我不想再纠结于笑点本身，或者担心观众……毕竟有些笑话有人笑有人不感冒。我想要的是没有束缚，享受拍片的过程。重新找回那种与电影连接的感觉，就像我刚开始拍短片时那样，重新感受到拍电影的激动。

Q：在你的电影中，你打破了那种过着波希米亚式生活、超脱凡人的“堕落诗人”原型。你把他展现为一个猥琐、平庸、甚至无法处理好父女关系、无法成为合格成年人的形象。

西蒙·梅萨·索托：

显然，这是在对诗人的固有形象进行讽刺。或者说，是在反思一种观念——好像作为电影导演就必须拍出高深的电影。不。诗人本质上也是普通人。对我来说这很写实，因为他们就是那样生活的。那才是真实的诗歌宇宙。实际上，我从未想过要在艺术层面神话诗人，而是想嘲笑这一点：

嘲弄艺术，嘲弄创作。赋予它一个喜剧且荒诞的视角。

我也感兴趣从我所在的视角（哥伦比亚）去探索形式。在拉美，我们的电影被贴上了深刻的标签，也有很多限制。拍片时你会自我设限，因为有些题材确实比其他的更好卖。

这部电影之所以极难融资，也正是因为此。当然，一个诗人……如果他来自美国，或者是一部具有深厚传统的阿根廷喜剧，情况会截然不同。但在哥伦比亚，在拍出来之前，很难想象这会是一部怎样的电影。这正是我的兴趣所在：开辟其他的道路。作为电影人走向不同的远方，看看会发生什么。这是最令我自豪的一点：我成功走向了另一条路，并又完成了一部电影，这绝非易事，非常复杂。

Q：如果不具备西方世界对哥伦比亚的刻板期待——毒品、贫困、游击队——你是如何达成与瑞典和德国的联合制作的？

西蒙·梅萨·索托：

方案（pitch）非常难卖。我们敲开了所有可能的门，80%到90%的反馈都是拒绝。这花了我们很长时间。在做方案陈述时，很难解释清楚。一度我感到很绝望，因为他们会问：“哥伦比亚元素在哪儿？”

我记得德国电视台是为数不多支持这部电影的，他们理解了我想讲的故事。敲开十扇门，能开两扇。瑞典人也支持了我们。瑞典人真的领先我们二十年，他们已经经历了很多，可以自嘲。但当然，整个过程非常困难，你得让他们明白这部电影甚至想嘲笑他们，而他们得接受被嘲笑。

大家都知道电影也像一种市场，如果产品具备某些“成分”就更好卖。而我们一个这样的成分都没有。但这正是挑战所在，也是美感所在：去尝试一些更困难的事情……这就是去做的意义。

Q：通过你的电影展示除了人们习以为常的现实之外的其他现实，这对哥伦比亚电影有多重要？

西蒙·梅萨·索托：

哥伦比亚电影非常多样化，正在拍的片子很多。但要达到这个（戛纳）级别非常复杂，因为戛纳这样的平台能让电影更好卖。我认为这不仅仅取决于哥伦比亚人，更多取决于世界的另一端，取决于欧洲，

因为他们是主要的资助者和接收方。他们决定了想要什么、想看什么、以及如何看，这直接影响了我们在那里的创作。

来源：深焦精选plus