飞驰人生3：韩寒财富密码

摘要：“飞驰人生”已经不是一部电影，而是开了挂的财富密码。它在2026年春节贺岁档一骑绝尘，票房遥遥领先，眼前没有任何对手。

开腔▻▻▻

韩寒的《飞驰人生3》毫无悬念地成了这个春节档的扛把子。它用不变的配方，持续征服着一年只进一次影院的观众们。

经过了多年的摸索、失败、再出发，韩寒和他的电影，已进入自动驾驶阶段。

——锵稿主笔子戈

PS：本来也写了一篇韩寒的人物稿，但碍于一些原因要晚几天发布，敬请期待。

文/伊文西

作者介绍：专职公文狗，兼职看电影。写的都是观后感。

“飞驰人生”已经不是一部电影，而是开了挂的财富密码。它在2026年春节贺岁档一骑绝尘，票房遥遥领先，眼前没有任何对手。

它再次证明，韩寒+沈腾+赛车+中年危机的组合，就是好卖，就是吸引路人观众（特别是一年就春节看一回电影的），就是无往不利、旱涝保收。这是通向商业爆款的公式，一切尽在计算中。

导演或编剧，对这个系列都已意义不大。

在又一次流程化的剧情中，韩寒再次复刻自己。文戏被压到了极限最低，仅仅只限于提供困难，制造对抗，以及赢得比赛。再适时插入几个韩式幽默，符合春节的欢乐气氛。文戏少得不能再少，再少就真的变成汽车比赛了。

此前说好是最后一届巴音布鲁克拉力赛，这回就又搞出了沐尘亚洲赛。比赛可以很多，敌人也是，“子子孙孙无穷匮也”。只要好卖，死人都能写活，永无止境地编下去。

《飞驰人生3》以拿到档期内半数票房的成绩，稳坐春节档票房冠军的宝座。新时代韩三篇自此铸成

依旧是老熟脸们，插科打诨默契无间，也没有绝对的敌人或朋友，中年人有中年人的宽容。大家都是打工，食君之禄、各为其主，哪有什么深仇大恨。所以，魏翔的叶经理逢单反正，回归得毫不违和。

这是韩寒真正的舒适区了，他甚至不用新写剧本，过去的本子改吧改吧就能用，架构、节奏、矛盾，完全SOP化。也不用费心拍不擅长的女性角色和感情戏，“飞驰”的世界，赛车就是情人，尹正是糟糠之妻，男人的情感世界被硬件和兄弟撑得满满的，肾上腺素都配给了发动机，一点多巴胺没剩。

套用叶经理电影里的台词，这哪是路书啊，这明明是情书。

韩寒确实太爱赛车了，所以一遍遍反复拍，还是能拍得热血贲张、情感充沛。那些观众似懂非懂的专业术语，在电影里如同赛车手的吟唱，如歌般激昂婉转，完全不害怕重复。

电影最后一个小时几乎没什么剧情可言，就是赛车。看张弛怎么出奇招，怎么克服困难，怎么战胜自我。电影大银幕上，依然热血，但这燃已和电影本身无关，它给人的刺激完全来自赛车，观众基本上就是看比赛，那种极具临场感和沉浸感的视听刺激。那一刻，

“飞驰”已经变得不像一部电影，只剩下运动式的，简单、纯粹、直给的刺激。

韩寒电影中的反派也紧跟形势，这次变成了无良资本家和强大的AI系统。可见韩寒虽不写时事评论了但还在看新闻

所以我愿意称《飞驰人生3》是了不起的商业项目，是可以保本又高息的绝佳投资，但很难称呼它是好的电影。虽然它的制作依然维持高水准，演员们也还保留着好的状态，但它远离了创作本身。它就像那些资本最喜欢投资的项目，极简、高效、受众明确、商业路径清晰，可大规模复制。如果电影能独立上市，它可以是股王，比电影里永远不败的张弛更牛。

但它确实也不能再带来惊喜，“飞驰”的每一部，我都买票入场，肉眼可见的，新鲜感和感动都越来越少，人物越来越工具化，曾有的活人气一点点消散，变成计算缜密的商业公式和屡试不鲜的成功套路。

韩寒不是没有尝试过摆脱这种舒适，打开自己的创作空间。比如他想更加贴近现实，却拍得荒腔走板的《四海》。市场和评论都以残酷的结果回应了导演，他努力过，没有成功，便放下了。赛车越来越好，阵仗越来越大，票房也水涨船高，大卖可能比想象来得还要简单。

公式还在继续运转，未来可能开启更庞大的飞驰宇宙。亚洲赛比完，还可以有欧洲赛、北美赛、世界赛，甚至F1。而恰逢国产新能源崛起，汽车文化进一步普及，电影有望得到更多赞助与植入。一切欣欣向荣，好日子还在后头。

各方皆大欢喜的局就这么成了，除了电影本身。