摘要：“八爷已经80岁了，找到我说希望能够再重拍一部武侠电影。吴京也跟我说，想对武侠电影有一个致敬传承……过去十年里，武侠电影最卖钱的也就12亿，并不容易。那我就努力，做好这个绿叶，帮助他们完成梦想。”

“八爷已经80岁了，找到我说希望能够再重拍一部武侠电影。吴京也跟我说，想对武侠电影有一个致敬传承……过去十年里，武侠电影最卖钱的也就12亿，并不容易。那我就努力，做好这个绿叶，帮助他们完成梦想。”

这是功夫巨星李连杰的一段肺腑之言。

八爷，是天下第一武指袁和平；绿叶，是退隐多年的李连杰；而攒起这个局的，是如今中国电影的票房定海神针——吴京。

三位动作电影的图腾式人物，一个80岁，一个60岁，一个50出头。这三位加起来快200岁的老炮儿凑在一起，不为别的，

就想给日渐式微的中国武侠片，再强行续上一口气。

这部承载着三人武侠梦的电影，就是正在2026年春节档鏖战的动作巨制——《镖人》。

但作为一名看了几十年电影的行业观察者，看完目前的票房走势，我心里只剩下五味杂陈。电影质感无可挑剔，它绝对是这个春节档的“最佳硬菜”，但残酷的商业现实却让人不得不低头：

《镖人》赢了口碑，却大概率要面临超2亿的巨额亏损。

这背后，到底折射出了中国电影市场的什么怪圈？

如今春节档的大战已经进入后半程，大盘热度降温，三强格局彻底焊死。拨开喧嚣的数据，我们能看到一个极其魔幻的现象：

有人站着把钱赚了，有人躺着把钱赚了，而最用心的那个，却在亏钱。

第一梯队，是属于情绪价值的胜利。

韩寒的《飞驰人生3》一骑绝尘。排片占比高达35%，上座率依然断层领先，目前总票房已经大破34亿。平台预测最终将剑指43亿，大概率要踩着《疯狂动物城2》重写中国影史排行榜。韩寒甚至已经放话还有《飞驰人生4》——只要能把观众逗笑、让观众燃起来，这个系列就是一台永不关机的印钞机。

第二梯队，是精明算计与艰难突围的绞肉机。

张艺谋的《惊蛰无声》目前破了10亿大关。虽然豆瓣评分已经滑落至6.1，后劲堪忧，但你不得不佩服国师的商业操盘能力。网传5.6亿的成本纯属无稽之谈，这类“城市内景+剧本杀”模式的电影，最大的开销就是全明星阵容的片酬。3亿成本顶天了，现在破10亿，早已稳赚不赔。

而《镖人》呢？

排片爬升到19.2%，单日一直压着《惊蛰无声》打，拿下春节档亚军已成定局。但这却是一个“最憋屈的亚军”。

前期的波折让《镖人》付出了巨大的代价。从最初的5.5亿预算，到因为某位演员风波，吴京火线找来陈丽君补拍，预算一路飙升到了7亿。按照行业“票房三倍回本”的铁律，《镖人》的及格线高达21亿。

可目前的平台预测是多少？13亿左右。

这意味着，扣除院线分成，算上后续的海外与网络版权，

《镖人》的亏损基本锁定在2亿上下。

这么好看的武侠电影，顶级的阵容，为什么还会亏？

是口碑拉胯吗？

绝不是。《镖人》的豆瓣评分稳稳钉在7.5分，不仅高于《飞驰人生3》的7.3，海外烂番茄新鲜度更是高达93%。无论是国内挑剔的影迷，还是国外的动作片死忠，都挑不出毛病。

是演员拉胯或动作戏拉跨吗？

更不是。陈丽君的补拍甚至被公认为“因祸得福”，文戏张力拉满；袁和平亲自下场调教，每一场刀剑交锋都可以直接剪进电影学院的教科书。

那么，问题到底出在哪？

答案很刺耳，但很真实：武侠片的时代，真的已经过去了。观众的观影习惯，已经发生了不可逆的基因突变。

李连杰那句“过去十年武侠片最卖座也就12亿”，一语成谶。之前的《师父》、《绣春刀2》，甚至口碑爆棚的动作片，票房上限全都被死死按在这个天花板之下。《镖人》其实已经摸到了天花板，只是这块天花板，实在太低了。

现在的观众走进电影院，买的是“解压按摩”或者“社交货币”。《飞驰人生3》提供直给的笑料与燃点，《熊出没》提供带娃的刚需。而武侠片，需要观众沉下心来，去品味留白，去感受刀光剑影背后的江湖道义。在春节档这个追求“短平快”的热闹场子里，武侠片显得过于厚重，甚至有些格格不入。

如果换作普通的投资人，亏掉2亿，早就连夜买站票逃离武侠片了。但他是吴京。

《镖人》还在影院里流血搏杀，吴京的后手却早已悄然布下。嘲笑他这次“翻车”的人，恐怕还是太低估了这个男人的野心与执念。

据了解，吴京筹划多年的武侠系列**“刀枪剑棍长南太”**已经正式启动，共计划拍摄7部。其中第一部《刀》早在2023年就由他的北京登峰国际完成立项，讲述一个杀猪少年提刀闯江湖的硬核故事，预计2030年问世。

为了这盘大棋，吴京甚至在北京秘密成立了“影武堂”。

拍《战狼》时找不到能打的年轻人的痛，他记到了现在。他深知自己50多岁了，总有打不动的一天，中国武侠不能跟着他一起进博物馆。“影武堂”不招只会翻跟头的武替，而是要培养真正“能打又能演”的动作新星。

未来的这7部电影，吴京的策略将发生彻底转变：

不再迷信全明星高概念，不再豪赌7亿的超大制作。

他会以投资、监制或客串的身份保驾护航，起用自家“影武堂”的班底，把单部成本压缩到极致。按照三年一部的节奏，这7部戏要拍21年。

吴京这是要把自己的后半生，全部押在武侠的复兴上。

回顾吴京的履历，你会发现一个恐怖的事实：

他是一个极度擅长“拓荒”的破壁人。

当年，没人看好主旋律动作片，他砸锅卖铁拍出《战狼》，重新定义了类型天花板；

当年，中国科幻被视为笑话，他带资进组帮郭帆托底《流浪地球》，硬生生砸开了中国科幻电影的元年；

后来，《长津湖》树立了战争片新标杆，《巨齿鲨2》又去赚了老外的外汇。

这一次，他转身杀回了中国独有、却被资本抛弃的武侠片。《镖人》即使亏了，也不过是他用来测试武侠片最高水位的一张“试纸”。

现在有一种声音说：“中国武侠想复活，只能指望吴京。”

这话，对，也不对。

对的是，目前具备这种顶级资本号召力和抗风险能力的动作巨星，有且只有吴京。

谢苗的《目中无人》很惊艳，但属于网大小而美的狂欢；张晋、赵文卓们固然能打，却拉不来能组建顶级工业化团队的真金白银。

不对的是，武侠片的真正复兴，绝对不能只靠一个人在塔尖上流血。

一个健康的类型片生态，需要金字塔尖的《镖人》撑起排面，需要中间力量的稳步输出，更需要底层的持续造血。

如果吴京的这7部新片，能成功跑通“低成本、高质感、新演员”的商业模型，带起一条完整的产业链。那么今天《镖人》亏掉的这2亿，就不叫亏损，而是为中国武侠重塑金身交的“天价学费”。

中国武侠，曾经惊艳过世界。如今它虽然步履蹒跚，但只要还有人在熬着骨血死撑，这团火，就绝不会熄。

来源：鱼堂主电影