摘要：《世界上最糟糕的人》导演新作《情感价值》，与这种渴望有关。世界上最糟糕的人，遭遇了世界上最诡异的事——她长期缺席的父亲，一直顾着自说自话的父亲，竟然理解她的抑郁状况。她的第一反应就是，这怎么可能呢？

*专栏播客《非正确别册》已上线，欢迎前往小宇宙等泛用型平台收听。

返工回来，也许你还处在春节与父母“话不投机半句多”的余震里。人渴望沟通，并且愿意为之付出努力，但这种渴望在亲子关系中却是复杂微妙的。

《世界上最糟糕的人》导演新作《情感价值》，与这种渴望有关。世界上最糟糕的人，遭遇了世界上最诡异的事——她长期缺席的父亲，一直顾着自说自话的父亲，竟然理解她的抑郁状况。她的第一反应就是，这怎么可能呢？

《情感价值》频频入选各大媒体和影评人的年度十佳榜单，也收获了包括最佳影片、最佳导演、最佳女主角在内的9项奥斯卡提名。

电影对情感的讲述清淡克制，也不乏动人的情感连接。但观众在观影过程中，却可能产生撕裂感，特别是一些东亚女儿们。

本文含剧透，请酌情阅读

来源丨播客《非正确别册》

讲述丨布里

01.

“家是闹鬼的地方”，“家”和“鬼”呢？

《情感价值》是一部理念大于执行的电影，在电影开头就初露端倪。导演提尔从房子的视角讲述家庭，顺便带到了一整个家庭史。这个视角不算新鲜，但有着丰富的叙事可能性。

英国文化理论家马克·费舍曾经在《闪灵》的影评中写，“家是闹鬼的地方”。闹鬼在英文里的单词是“haunt”，最早就有“提供一个家或者房子”的意思。

对于孩子来说，家里有太多完全无法搞清楚的事情。例如，父母为什么会吵架？为什么一吵架就会关上门？难道他们不知道关上门孩子依然能听到他们的动静吗？

更进一步说，父母为什么会离婚？为什么离婚后父亲就再也不出现了？或者换一种情况，父母为什么天天吵架还不离婚？为什么他们那么厌恶对方，却还互相忍耐着过了一生？离婚的父母和不离婚但不和的父母，哪个伤害更大？

这些孩子搞不清楚的事情，大人其实也搞不清楚，可不就是鬼嘛。《情感价值》在这里用一个90多岁女演员的声音作旁白，一个像幽灵一样的声音，旁白的内容是家里的大女儿诺拉小时候写的作文。

她写，房子的裂痕见证了家的崩塌，房子讨厌父母争吵的噪音。父亲离开后房子变轻了，同时女儿们对父亲的思念住进来。

然而，随着电影迅速进入现在完成时，电影主要人物之间的情感羁绊，不再与这栋房子有关。这时候两个女儿已经成年并且开始独立生活，只是借着在这里举办母亲葬礼的契机，开始与回国拍电影的导演父亲产生了比之前多一点的交集。

此后，不管这栋房子出现得多频繁，都只起到了装饰的作用。对两姐妹来说，这栋房子是具有“情感价值”的花瓶摆件，一种物质形式的能指，有了挺好没有也行。对这位父亲来说，是具有“情感价值”的创作要素，属于抽象的所指，他想在这栋房子里拍一部以家人为原型的电影。

提尔弃用了房子的情感空间，让它变成了宜家样板间，变成了真正的没有血肉的鬼屋。而人物之间的情感羁绊基本靠无穷无尽的对话来撑，靠演员精湛的表演来撑。

即便人物的对话在封闭的室内空间进行，但人物的内心世界并未因此形成强有力的回声，情感也像电影中不断变换的空间一般，只在表层漫不经心地浮动。无法与人性的鬼赤诚相见，只剩下温吞体面的一潭死水。

台词中被反复提及的契诃夫，也只是在替导演提尔阐述创作理念。契诃夫是最早的现代剧作家之一，他的戏剧贴近生活，靠展现人物的情绪和存在主义困境取胜。但理念是审美的问题，执行能力才是关键。

就好像这两年影视领域流行的“生活流”概念，好多作品都执行得很无聊。一部完整作品是系统工程，不是只有生活质感就够了，也不只是“平平淡淡才是真”。

无论《情感价值》罗列了多少文艺梗，白描了多少父女的日常生活状态，玩了多少次戏中戏的花活，最终都指向了一个内核，那就是通过导演父亲回祖宅拍电影这件事，为父女的代际矛盾寻求解决方案。

提尔的处理失之偏颇，表达重心一直在游移。一开始他显然想以两个女儿为故事核心，渐渐地在父亲这个角色身上投射太多个人情感，让父亲成为电影的绝对主角。

电影最关键的道具——房子的叙述视角，在电影还不到一半的时候就从女儿变成了父亲，此后电影所有的叙事都是围绕父亲组织的，并且父亲个人的主观意愿隐秘地压倒了一切。

而在解决父女之间沟通无效这件事上，提尔把父亲拍电影作为联结父女感情的唯一希望，还用来缓解大女儿诺拉的存在主义困境。这个处理在剧作上虽然解释得通，但多少有点电影人的一厢情愿。

也许在本质上，提尔只是想拍一部关于电影的电影，也就是所谓的元电影，目的是给电影写情书。

02.

缺席的“文艺爹”，

如何诡异地“理解”女儿？

《情感价值》中的父亲古斯塔夫，是一款文艺爹。导演英格玛·伯格曼的电影《犹在镜中》里，有一句对文艺爹的评价，“你聪明又空虚”。

那位父亲是个作家，把写作看得比什么都重要。他对亲情过敏，对父亲的身份更是无所适从。他对自己的自私、冷漠、薄情可以说相当坦诚，也可以说毫不在乎。写作灵感匮乏的时候，他偷偷把患有精神疾病的女儿作为观察对象，渴求看到女儿如何一步步走向崩溃。

文艺爹有剥削性，能跟你从文艺作品聊到人生哲学，但他们对创作中所谓真理的爱，永远大过对身边具体的人的爱。

《情感价值》中，古斯塔夫在小女儿还很小的时候，哄着她出演了自己的电影，当女儿很开心自己终于做了父亲世界的中心后，又被父亲抛到一边。

女儿成年后他卷土归来，说是专门为做了演员的大女儿诺拉写了角色，实际也是看中了诺拉现在小有名气，既能出演他的新电影，又能帮他拉到投资。他已经有十年没有拍电影了，也已经年纪大到无法理解和适应新的行业环境。

但明明是有求于女儿，他还要摆出一副高高在上的姿态，贬低女儿演的话剧是“给退休观众看的老掉牙戏”，拍的流媒体剧也不怎么样。诺拉一直很在意父亲的看法，也渴望他的认同，父亲习惯性的贬低和长期的缺席，让她坚决拒绝了他。

从这里也能看出古斯塔夫是强硬高傲的人，无论如何都不会向别人示弱。他看起来也不为自己没做好一个父亲愧疚，能笑着戏谑女儿怎么一切都怪爸爸，能以自己为表率催女儿结婚生子，还会刺女儿的心说没有人会爱一个愤怒的人。

文艺爹是一种无法活在现实生活里的人，特别是家庭生活里。因为虚构的世界足够刺激、有吸引力，不是琐碎又毫无波澜的家庭生活能比的。也因为他们在虚构世界可以获得完全的掌控感，而家庭生活和孩子则是一团混乱。

无法活在现实生活里是一种虚弱，当然也是人性里很自然的一部分。

所以在古斯塔夫和诺拉的关系里，最好看的地方是替身的设定。因为诺拉拒绝出演古斯塔夫的电影，他就去找了和女儿年纪相仿的好莱坞女明星。

在电影节美到虚假的海滩上，古斯塔夫对女明星表现得特别体贴和善解人意。他帮女明星逃离经纪团队的管控，争取来一点短暂的自由。古斯塔夫绝对没有能力和真正的女儿如此愉快地相处。

因为女明星，古斯塔夫的电影顺利拉到了投资，索性带她回到祖宅进行剧本围读。他有英语和挪威语两个版本的剧本，同样具有替身意味。也是在这个阶段电影开始明示，古斯塔夫的这个角色确实是给女儿诺拉写的。

他不满意女明星对台词的演绎，也不喜欢女明星对角色原型寻根究底，还有很多戏弄女明星的行为。微妙的是，他不愿意承认自己在一边退而求其次，一边不甘心。

随着古斯塔夫对女明星越来越不满意，他开始从硬件上改造她。他让女明星把金色的头发染成诺拉的棕色，也考虑要不要在女明星的英语台词里加点北欧口音。但女明星渐渐明白，自己无法演好这个角色的根源，是她不是诺拉。所以她就去找古斯塔夫挑破，体面地表示自己可以退出。

女明星走后，古斯塔夫本能似的逃出了祖宅，还隐隐对房子比了个中指。这是电影里古斯塔夫第一次直面现实的时刻，他被迫从虚构世界中挤压了出去，被现实狠狠迎面打了一拳。然后他病倒了，这是他在现实世界精神孱弱的象征。他在现实世界倒了下去，身体先他一步，替他示弱了。

对古斯塔夫来说，电影就是一种类似替身的语言，是他想和女儿沟通的时候，唯一知道怎么使用的语言。现实生活中他从来都听不懂女儿们说的话，只顾着自说自话。

人们无法摆脱沟通的渴望，并且愿意为之付出努力。这一点可以反映在提尔反复提及的采访金句，“温柔才应该是现在最时兴的朋克”。

古斯塔夫和诺拉有精神世界共通的可能性，他们都是那种在现实生活中无法自处的人，也同时选择了虚构的文艺世界，作为安放自我的乌托邦。

古斯塔夫就不用说了，诺拉作为演员，在扮演别人的时候感觉最安全。电影特别详述了她的舞台恐惧症，要做一个好演员，反而需要充分暴露完全的自我，来跟角色和观众建立连接。舞台恐惧症是既渴望被别人看见，又害怕暴露自我的表现。但归根结底，是渴望大过害怕的。

所以古斯塔夫能理解诺拉的抑郁，能在实际并不知情的情况下，通过剧本创作还原诺拉曾经尝试自杀的经历。

电影里诺拉在看过剧本后的反应非常贴切，想象一下，你一直在对抗的父亲，一直在你的生活里缺席的父亲，竟然这么诡异地理解连你自己都说不清楚的状况。太诡异了，太恐怖了，跟见鬼似的。

与此同时你依然对父亲之前的缺席心存芥蒂，你会想他为什么年纪上来了就开始重视家庭了？难道是才发现前半生济济追求的身外之物都是浮云，只有血缘永固存在吗？

然后你就会发现一个不愿意承认的事实，如果你不把这个人当父亲看，他会是个还挺可爱的人。但另一个事实是，他就是你的父亲，铁板钉钉。你看到他在一般社交关系和亲密关系里戴着不同的面具，你无法完全讨厌他，也无法完全喜欢他。

提尔的处理很恰当，诺拉最后答应出演父亲的电影，在演到企图自杀的那场戏时，她和父亲遥远地对视了一眼，相视而笑，没有进行拥抱这种亲密的互动。这一眼不算是和解，而是两个人休战的信号，是尝试平静相处的开始。

03.

电影作为替身，有用但不多

《情感价值》的可贵之处是清淡的感性，但提尔不自觉的站位和自我感动，可能会让身为女儿的观众感到撕裂。举例来说，提尔极力避免对电影中人物的当下处境和关系进行归因，却急吼吼地把古斯塔夫和诺拉的脸拼在一起。

一方面，古斯塔夫对诺拉不是一种基于血缘的理解，而是对人普遍的存在困境的理解。他对诺拉实际上一无所知，要通过女明星或者自己的母亲这样几道中间的转译，来去延伸性地理解女儿。在这个过程中，一定有很多误解产生。

比如，他仅仅因为女明星没能在饰演的角色里找到自己，就默认女儿也是如此；再比如，他不明白母亲为什么有孩子依然会选择自杀，但坚持认为女儿有了孩子会生活得比现在更好。

另一方面，电影里古斯塔夫压倒一切的主观意愿让人警惕。他的职业身份是电影导演和编剧，掌握着对女儿的阐释权，女儿自己的想法到底是什么？古斯塔夫和提尔都忽略了。女儿的感动是失语的，而在创作中对角色真正的尊重是“具体”。

结合古斯塔夫之前透露的对演员这个职业的理解，他认为演员仅仅是承载别人欲望的容器，需要仰仗别人的认可，他没有尊重女儿作为演员的创造力。

这并不意味着古斯塔夫应该完全去理解女儿，世界上不存在这样的理解，仅仅是部分的理解已经很珍贵了。但能明显感觉到这对父女之间横亘着不对称的权力感，而电影对父亲视角的侧重是有点过分的。

此外，《情感价值》放大了电影的疗愈作用。电影毕竟只是对现实生活的模仿，而电影是否能够超越现实，要看它对当事人的意义。对诺拉来说，关键的是父亲看见了她，而不是电影看见了她。

《卡拉马佐夫兄弟》说，要爱生活，而不是爱生活的意义。就好像古斯塔夫凭什么认为，看了《钢琴教师》就能宣布自己理解了女儿和母亲的关系了呢？电影再大，总归大不过现实生活。

其实最理解诺拉的是她的妹妹，而不是父亲。诺拉和妹妹看似过着两种截然不同的人生，却是求同存异地尊重着彼此。妹妹也许无法形而上地转述诺拉的困境，但一直都关注和陪伴着她，把她放在心上。

全片最动人的对话，是诺拉和妹妹的。妹妹看了古斯塔夫的剧本对诺拉说：“仿佛你痛苦时，他就在现场”。但诺拉紧接着说，“但他当时并不在，是你在那里。”

妹妹一家平时没有文艺消费的习惯，但诺拉每场重要的话剧演出她都会去看，不像古斯塔夫撑不到中场就溜了。妹妹也总能敏锐地发现诺拉情绪的异常，既关心着她又不会过分打扰。诺拉抑郁发作的时候，妹妹会上门查看她的状态，很自然地帮她收拾残羹冷炙，一看就是经常这么做。

现实生活中的在场，很容易被我们忽略，但它不比遥远的精神共振低级，甚至更加难能可贵。最重要的是，真正缓解诺拉的存在主义危机的，不是父亲看见了她的精神困境，而是妹妹让她意识到，她有爱人的能力。

诺拉有问妹妹，为什么我们明明有一样不幸的童年，你却能过上正常的生活，不像我把什么都搞砸了呢？妹妹告诉诺拉她们的童年不一样，这个不一样在于，妹妹有诺拉，是诺拉在父母缺席的时候，尽心尽力地照顾着妹妹。

提尔在姐妹两人之间设置了对照组，避免了用原生家庭来归咎一切的套路。

姐妹的互动与父女的互动，也形成了鲜明的对比。姐妹俩是直接的深度交流，亲密的身体互动。拥抱的时候，妹妹还对诺拉说了“我爱你”。这是拍摄现场演员自己的发挥，在挪威，“我爱你”三个字和东亚一样难以说出口，也因此更有承诺的份量。

姐妹俩拥抱的时候，拍摄现场的录音师说，两位演员的心跳同步了。两位演员也说，这时候她们感觉自己完全赤裸。真正的母语，一定是在现实生活中会被率先使用的语言。真正有效的沟通，也是能在现实生活中进行直接反馈的沟通，是一颗心与另一颗心的互相跟随。

04.

我们因为什么而痛苦？

能够从代际矛盾延伸至个体的存在主义困境，某种程度上是高福利社会的专属优待。当几代人都无需为基本的物质生存烦恼，当整个社会被现代主义乃至后现代主义深切地浸透，才有充分的余裕去思考关于存在的问题。

存在主义困境在当下的北欧电影中讨论得尤其多，包括提尔的上一部电影《世界上最糟糕的人》。这些电影可能给人一种共通的观感，就是把自我放得无限大，而这种“唯我独尊”的背后又往往经不起深挖，有时候看起来就有点讨厌。

其中一个原因是，这种普遍的现代困境从很早就在被创作者探讨，但一直没有得到解决。而伯格曼的电影不常给人这种讨厌的感觉，可能是因为他在相当长的时间都处在对“上帝”进行怀疑的时期。当人有比自己更宏大的东西需要对抗，ego就显得不那么大了。

而在当下，“上帝”或者说信仰已经彻底死透了。人们一边获得充分的自由选择权，一边又要为自己的选择负全责，于是陷入了存在主义的困境，不是痛苦就是虚无。传统对人的规训在被打破的同时，新的秩序和图景没有建立起来，而世界又如此荒诞难以理解，人只能无所倚仗地漂浮。

很多创作者的解决办法是搬出两大杀手锏，一个是“爱”，一个是“死亡”。

“爱”其实就是在建立一个新的浪漫化的信仰，我们可能认为它是虚构的但它又确实是我们的本能，虽然有时候看起来没那么有说服力。而“死亡”是每个人都会面临的一个必然的结局，在“死亡”的永恒面前，我们也许会有动力去探寻自我，找到让自己感到充实的事情去做。

提尔在《情感价值》这部电影里提出的方案，可能更实在一点。诺拉被父亲戳中的台词是这样说的：

“祈祷并不是与神对话，而是接受自己的绝望，跪倒在地，因为那是你唯一能做的事……于是第一次我坐下来开始祈祷，这很难解释，我不知道我在对谁说话，但我大声说了出来，帮帮我，我撑不下去了，我一个人做不到，我想找到自己的位置。”

这段话概括起来是在说，找到比自己更大的东西，不管那个东西是什么都可以，让自己渺小下来。而后更重要的事情是，不要放弃与他人进行联结。

生活的本质可能就是没有答案，我们真正拥有的选择其实也没那么多，就是尽可能不自欺地活着，然后继续活着。我们唯一能拥有的生活，就是被我们活出来的生活。

用契诃夫《三姐妹》的话来收尾：

“我们将生活下去！音乐演奏得多么欢乐，多么欢快，似乎要不了多久，我们就会知道，我们因为什么而生活，因为什么而痛苦……如果能知道的话，如果能知道的话！”

撰文：布里

策划：看理想新媒体部

设计：小6

配图：《情感价值》

投稿或其他事宜

：linl@vistopia.com.cn

来源：看理想vistopia一点号