摘要：昨天翻老手机相册，翻到一张2012年用诺基亚拍的电视屏幕照——CCTV-6正放《花样年华》，右下角还带着“重播”两个小字。那时候放学回家第一件事就是调台，按遥控器按得快没电，就为了赶在片头曲前坐好。现在打开电视，电影频道只剩一个CCTV-6还亮着，其他几个名字
电影频道越来越少，守着电视等片的日子没了，它们到底怎么了？
昨天翻老手机相册，翻到一张2012年用诺基亚拍的电视屏幕照——CCTV-6正放《花样年华》，右下角还带着“重播”两个小字。那时候放学回家第一件事就是调台，按遥控器按得快没电，就为了赶在片头曲前坐好。现在打开电视，电影频道只剩一个CCTV-6还亮着，其他几个名字，连搜都搜不到完整节目单了。
湖南电影频道还在播，但点进去一看，前两集是《三十而已》，第三集才轮到《卧虎藏龙》。他们台标底下悄悄加了行小字：“综合影视频道”。西影的账号还在发短视频，一条是老导演讲胶片冲洗，点赞237；另一条是“西影厂旧址打卡攻略”，点赞1.2万。峨眉电影频道官网上，最新一条动态停留在2023年11月，内容是“2024年贺岁片单预告”，可到现在也没见片子播出来。
长影频道最奇怪。我问过家里在长春广电工作的表哥，他说“好像没停，但谁也不提”。查了他们微博、公众号、APP，全没更新。电视台官网频道列表里还列着它，可真换到那个频点，不是雪花，就是公益广告轮播。东方电影频道和珠江电影频道倒是明确没了——一个2020年元旦并入东方影视频道，另一个2020年8月15号突然黑屏，原因挺实在：播了一堆“电影周边理财项目”广告，被广电点名处罚，直接停播。
停播不是一夜之间。2019年就有地方台开始砍电影栏目，说“收视率掉太狠，广告主不认了”。2020年那会儿，不少电影台把黄金时段让给电视剧，因为一部剧能拉来三倍的本地商家投广告。西影和峨眉这两年根本没自己拍新片，片库里老片翻来覆去播，连片头动画都没换过。有次我看到峨眉台重播《芙蓉镇》，字幕错位，台词对不上嘴型，也没人修。
外面的也差不多。凤凰卫视电影台，小时候看《无间道》全靠它，现在内地收不到信号了，不是技术问题，是牌照没续上。星卫HD电影台更干脆，2024年1月1日那天直接下线，官网首页变成一句：“感谢十七年陪伴。”后来才知道，它内容全搬进Disney+了，但得开会员，还得翻墙。澳门莲花卫视还能看，不过信号只覆盖珠海和深圳部分小区，我爸试了三次才收到，画质还带马赛克。
CCTV-6还在播，但也不是原来那个味儿了。白天放主旋律电影，晚上十点后才有老港片或小众文艺片。最近它推了个新功能：手机扫码同步弹幕，结果第一条热评是“这片子我妈看过八遍”。CHC家庭影院、CHC动作影院这些子频道倒是没撤，但基本只在IPTV里藏着，普通机顶盒连入口都找不到。
有人问我：电影台没了，电影是不是也没了？其实不是。B站上《黄土地》二创剪辑有27万播放，抖音搜“老电影解说”，前十个账号加起来粉丝超1500万。只是方式变了——没人再等整点开播，大家想看随时点，看一半跳过片头，看烦了划走，看完顺手发一句“王家卫这色调绝了”。
以前一个频道，能养活一整支编导团队、配音组、片源采购。现在一个UP主，配个音、加点字幕、写三百字解析，播放量就能顶过去一周收视率。电影没死，只是不靠频道活着了。
CCTV-6片单里还写着“本频道由国家电影局主管”，台标底下那行小字也还在：“服务电影事业，服务广大观众”。但上周我看到它插播的广告，是某银行信用卡“观影立减”，不是卖电影票，是卖分期付款。
遥控器还在抽屉里，电池漏液了。
我拿纸巾擦了擦，装回去按了一下。
没反应。
来源：星光万花筒