摘要：大年初五那天，我蹲在商场影城卖爆米花的阿姨旁边，听她边装袋边念叨：“《镖人》今天排片涨了，隔壁厅都调成IMAX了。”阿姨压低声音，“前两天还说吴京这回要‘黄’呢。”——谁能想到，六天过去，45亿票房砸出来，赢家不是最响的那几个名字，而是最安静的那股劲儿。
大年初五那天，我蹲在商场影城卖爆米花的阿姨旁边，听她边装袋边念叨：“《镖人》今天排片涨了，隔壁厅都调成IMAX了。”阿姨压低声音，“前两天还说吴京这回要‘黄’呢。”——谁能想到，六天过去，45亿票房砸出来，赢家不是最响的那几个名字，而是最安静的那股劲儿。
韩寒的《飞驰人生3》现在票房刚过23亿，猫眼预测它能摸到50亿。这数字听着离谱，可你真去查查排片表，它从初一早上八点到晚上十一点，黄金时段几乎没断过。沈腾在片子里摔车摔得膝盖乌青，镜头怼着砂石飞溅拍了四十多分钟，不是绿幕，是实打实的内蒙古戈壁滩上跑出来的。一个赛车IP，七年三部，连片尾字幕滚动时的引擎声都没换过调子。
张艺谋的《惊蛰无声》开局其实挺猛，两天破4亿，易烊千玺演潜伏者，朱一龙演联络员，宋佳演情报科长，杨幂演技术支援——阵容一亮，朋友圈都在转“国安监制”四个字。可到了初三，上座率掉得厉害。豆瓣6.3的评分里，差评里反复出现的一句是：“人跑得比剧情快。”有人截图对比《满江红》里廊柱间的追逐，说这次连廊柱都没了，只剩无人机嗡嗡飞来飞去。75岁的张艺谋用三架无人机跟拍一场地下室交接戏，拍废了七条胶片。这不是不努力，是观众没绷住那根谍战的弦。
《镖人》首日排片才17.1%，比《熊出没》还低。大年初二下午，我朋友进电影院，发现《熊出没》连加映厅都满座，而《镖人》3号厅空着三分之一。他随手拍了张票根发朋友圈，配文：“吴京，保重。”结果初四那天，他在同一影城，发现3号厅门口排起长队，全是二刷的年轻人，有人拎着武侠漫画版《镖人》原著，扉页上写着“献给还在真打真拼的中国电影人”。
沙漠里铺二十条临时公路，演员提前四个月学骑马射箭，吴京和李连杰那场戈壁对刀戏，NG了三十七次，刀鞘磕出血印子都没喊停。猫眼7.5分，差评里最多的一句是：“故事有点赶，但打戏一帧都不想跳。”——你真去翻淘票票短评，会发现“值回票价”四个字出现频率，高过所有影片。
现在，《镖人》预测票房15.2亿，《惊蛰无声》停在12.8亿，而《飞驰人生3》光初五单日就收了2.1亿。数据不会撒谎，但数据也不说话。它只冷冷躺在灯塔专业版里，像一排没表情的门牌号。你站那儿看三分钟，耳朵里会自动响起爆米花机“砰”的一声——热气腾腾，但谁先凉，谁后香，还真不一定。
来源：本间芽衣子