摘要：三部欧美惊悚电影推荐，女主颜值爆棚尺度惊人，令人难以忘怀

第一部《玛克辛》2024年上映的美国剧情/惊悚/恐怖电影，由米娅·高斯 / 伊丽莎白·德比齐 / 摩西·萨姆尼 / 米歇尔·莫纳汉 / 鲍比·坎纳瓦尔主演，片长103分钟，评分6.1。

看完《玛克辛》我整个人都不好了，不是因为有多恐怖，而是那种"这他妈也能行？"的错愕感——缇·威斯特用两部前作《X》和《珀尔》把米娅·高斯捧成了恐怖片新女王，结果这最终章却像是一场精心策划的塌房现场。故事设定在1985年的洛杉矶，德州农场大屠杀五年后，我们的女主角玛克辛终于从成人片界杀出重围，拿到了恐怖片《清教徒2》的主演角色，眼看就要成为真正的电影明星。但这时候，一个模仿"夜行者"的连环杀手开始在好莱坞专挑年轻女星下手，而玛克辛的黑暗过去——那个农场里她拿枪崩掉老年珀尔的秘密——也随时可能被揭露。

影片最迷人的地方在于那种80年代的霓虹美学。缇·威斯特显然对VHS时代有着病态的迷恋，从片头那个模仿复古恐怖片录像带的预告，到满街的霓虹灯、合成器配乐、还有角色们夸张的垫肩和亮片装，整个洛杉矶被拍成了一个巨大的复古迪斯科舞厅。米娅·高斯在片中的造型堪称惊艳—— she's got the look，那种又疲惫又野心勃勃的眼神，仿佛在说"我杀了人但我还要当明星"。她试镜那场戏是全片最精彩的段落，导演伊丽莎白·德比齐（就是《信条》里那个高个子女主角）饰演的恐怖片女导演，用一种近乎虐待的方式逼她进入角色，而玛克辛那种"为了成功我什么都肯做"的狠劲，让人既佩服又害怕。

但问题在于，当影片试图把"成名之路"和"连环杀手"两条线拧在一起时，那种张力很快就泄了气。凯文·贝肯演的那个私家侦探约翰·拉邦特，操着浓重的波士顿口音，像个从黑色电影里走错场的角色，他跟踪玛克辛、威胁要揭露她的过去，但他的动机始终模糊——是为了钱？正义？还是单纯的变态？当他最终被玛克辛反杀时，你甚至会觉得"就这？"。更离谱的是那个真正的杀手身份揭露——我不剧透具体是谁，但那种"为了反转而反转"的设计，让前面所有的铺垫都显得廉价。

影片的第三幕彻底失控。当玛克辛在片场与杀手对峙，那种元电影（meta-horror）的设定本可以玩得很聪明——她在拍恐怖片的同时经历真实的恐怖——但缇·威斯特似乎更关心血浆的喷溅角度而非叙事的逻辑。那个杀手戴着黑色皮手套、穿着风衣的造型确实致敬了意大利铅黄电影（giallo），但当他说出自己的动机时，那种"宗教狂热+父权审判"的陈词滥调，让这个角色瞬间从神秘变态变成了俗套的道德警察。

最可惜的是米娅·高斯的表演被浪费在了这种混乱的剧本里。她在《珀尔》结尾那个长达三分钟的独白——"我是明星，我要被看见"——是近年恐怖片最震撼的时刻之一，但在《玛克辛》里，她只能反复念叨那句"我绝不接受与我不匹配的人生"，仿佛角色只剩下这一个标签。当她在片尾真的成为明星，站在红毯上接受欢呼时，那种胜利感是空洞的，因为我们从未真正看到她为成功付出的代价，只看到一连串廉价的杀戮和巧合。

《玛克辛》的票房确实是三部曲最高的，全球2200万美元，但口碑却是系列最低。有人说这是A24的"粉丝向"作品，只有看过前两部才能get到那些彩蛋——比如那个"珀尔"的闪回，比如玛克辛对母亲的执念。但即使是粉丝，也很难为那种"既要又要"的叙事辩护：它想要80年代复古感，又想要现代女权宣言；想要 slashers 的血腥，又想要心理惊悚的深度；想要讽刺好莱坞的虚伪，又忍不住沉浸在明星梦的光环里。结果哪头都没占着，变成了一部精致的空洞之物。

看完你会想，如果缇·威斯特把玛克辛的成名之路拍得更黑色幽默一些，或者把连环杀手的线索完全砍掉，专注于好莱坞的剥削与背叛，这片子会不会更好？但现实中，我们得到的是一部充满"如果"的电影——如果剧本再打磨一下，如果杀手身份更有说服力，如果那个结尾不那么仓促。米娅·高斯依然是那个让人无法移开视线的存在，但《玛克辛》证明，即使是最耀眼的明星，也需要一个值得她燃烧的故事。否则，就像玛克辛在片中的那句台词："这只是另一部恐怖片而已。"

第二部《无瑕修女》2024年上映的美国剧情/惊悚/恐怖电影，由西德尼·斯维尼 / 阿尔瓦罗·莫特 / 西蒙娜·塔巴斯科 / 贝内黛塔·波尔卡罗利 / 乔治·科兰杰利主演，片长89分钟，评分5.6。

看完《无瑕修女》我整个人都不好了，不是因为有多恐怖，而是那种"被信仰背叛"的愤怒感太真实了。西德妮·斯威尼——就是那位"悉尼妹"——这次彻底放飞自我，演了一个虔诚到骨子里的美国修女塞西莉亚，她漂洋过海来到意大利乡间的修道院，以为找到了信仰的天堂，结果掉进了一个人间地狱。

影片开场就透着诡异。那座修道院美得像明信片，坐落在阿尔卑斯山脚下，修女们穿着洁白的法袍在花园里劳作，一切都圣洁得让人想跪下祈祷。但导演迈克尔·莫汉——之前和斯威尼合作过《偷窥者》的那位——用冷色调和突兀的剪辑告诉你：这地方不对劲。塞西莉亚第一天晚上就做了个噩梦，梦见一个红面纱的修女在走廊里飘荡，醒来时发现自己躺在地上，而第二天，她被告知自己怀孕了。在一个几乎全是女人的修道院里，处女怀胎？这要么是神迹，要么是阴谋。

斯威尼的表演是全片最大的看点。她那张天使般的面孔——被影评人称为"恐怖片中最美丽的面孔"——在修女服的衬托下既纯洁又脆弱，但当真相逐渐揭开时，她的眼神从困惑变成恐惧，最后变成那种"我要活下去"的狠劲。特别是那场在浴室里发现另一个修女自杀的戏，她透过水雾看到尸体，那种窒息感仿佛能透过屏幕传过来。而当她意识到自己的怀孕不是神迹，而是神父特德斯基用科学实验制造的"现代圣母"计划时，那种被最信任之人背叛的痛苦，比任何怪物都更伤人。

影片最狠的地方在于它对宗教权威的批判。特德斯基神父表面上是虔诚的学者，实际上是个被科学界驱逐的疯狂生物学家，他花了二十年在这所修道院里做胚胎实验，试图通过克隆和基因编辑制造"第二次降临"。那些修女不是他的信徒，是他的实验品。当塞西莉亚试图逃跑时，整个修道院变成了监狱——年长的修女们用"这是上帝的旨意"来洗脑，年轻的修女们要么已经疯了，要么即将成为下一个宿主。这种"女性被当作生育工具"的设定，在当下美国的政治语境里显得尤其尖锐。

但影片的节奏确实有问题。前半段铺垫得太长，那些关于修道院日常的场景虽然营造了氛围，但重复得有些乏味。直到塞西莉亚的好友格温（西蒙纳·塔巴斯科饰）被割舌、被灭口，故事才真正进入惊悚模式。而第三幕的血腥爆发——塞西莉亚用烛台砸烂神父的头、用石头砸死刚出生的"怪物"婴儿——虽然视觉冲击力极强，但转变之快让人有点跟不上。特别是那个长达数分钟的分娩长镜头，斯威尼的尖叫和抽搐真实到让人不适，但剧情上却显得有点为了震撼而震撼。

最耐人寻味的是结局。塞西莉亚抱着那个被她砸死的婴儿走出修道院，浑身是血，眼神空洞，而镜头缓缓拉远，露出她身后燃烧的修道院。这是解脱吗？还是另一种诅咒的开始？影片没有给出答案，就像它从未解释那个红面纱修女的幻象到底是真的鬼魂还是塞西莉亚的幻觉。这种开放性的处理让宗教恐怖片的余味更浓——毕竟，信仰的本质就是相信不可见之物。

《无瑕修女》不是《罗斯玛丽的婴儿》那种心理惊悚的经典，它更像是一部"女性复仇"的血浆片，披着修女服的外衣。但斯威尼的投入让这部电影值得一看——据说她17岁时就试镜过这个角色，十年后自己出钱买下版权并担任制片人，这种"我的项目我做主"的劲头，和片中塞西莉亚最后反抗权威的狠劲，倒是形成了有趣的互文。看完你会想，如果信仰变成了牢笼，你会选择做虔诚的囚徒，还是血腥的反抗者？塞西莉亚选择了后者，而她的代价，是永远无法洗净手上的血迹。

第三部《布袋头》2023年上映的美国剧情/惊悚/恐怖电影，由弗蕾娅·艾伦 / 莎佛朗·布洛斯 / 彼得·穆兰 / 奈德·丹内利 / 杰瑞米·艾文 主演，片长94分钟，评分5.8。

看完《布袋头》我整个人都不好了，不是因为有多恐怖，而是那种"为了再见你一面，我愿意付出什么代价"的绝望感太真实了。导演阿尔贝托·科雷多尔——之前拍过同名短片的那位——这次把故事搬到了柏林，弗蕾娅·艾伦饰演的艾丽丝继承了父亲留下的破旧酒吧"女王之首"，结果发现地下室里锁着一个叫"布袋头"的东西：一个头上套着麻袋、能变形为死者的女巫，只要给她一件遗物，她就能变成你逝去的亲人，让你聊上两分钟，但千万别超时，否则后果自负。

影片开场就透着一股子阴冷的欧洲哥特味。艾丽丝刚到柏林时，那个处理遗产的律师（奈德·丹内利饰）阴阳怪气地提醒她"你父亲靠这个赚了不少钱"，她还以为是正经生意，直到杰瑞米·艾文饰演的尼尔深夜敲门，甩出几千英镑要"见地下室那位"。当艾丽丝第一次跟着尼尔走下那道阴森的楼梯，看到布袋头从麻袋下露出真容——那种半人半鬼、皮肤苍白、眼睛漆黑的模样——你明知道这是特效化妆，但还是忍不住往后缩。

但影片最狠的地方在于，它讲的不是怪物有多可怕，而是人类有多贪婪。尼尔想见的其实是他死去的妻子，但布袋头第一次却变成了他母亲，还恶毒地告诉他"你妈是自杀的，因为她不想要你"。这种"死者不会说谎，但会说出最伤人的真相"的设定，让每次通灵都变成一场心理凌迟。而艾丽丝发现父亲留下的录像带后，才知道这个女巫已经被囚禁在地下室几代人，专门靠吞噬人类的悲伤为生——你越痛苦，她越强大。

弗蕾娅·艾伦的表演是全片最大的惊喜。她那种"又害怕又好奇"的纠结感特别真实——她明知道不该利用别人的 grief 赚钱，但酒吧需要修缮，自己需要生活费，而且看着那些绝望的人在两分钟后哭着感谢她，那种虚假的救世主快感让人上瘾。直到她最好的朋友凯蒂（鲁比·巴克饰）也被卷入其中，直到布袋头开始突破两分钟的限制、展现出真正的恶意，艾丽丝才意识到：她不是在经营一家"通灵酒吧"，她是在喂养一个以痛苦为食的恶魔。

影片的第三幕确实有点垮。当布袋头完全失控，开始追杀所有人时，那种从心理惊悚变成肉体恐怖的转折显得仓促。特效虽然不差，但女巫的真身 reveal 并没有比麻袋造型更吓人，反而少了几分神秘感。而且结局的处理——我不剧透具体细节——有点取巧，仿佛编剧不知道该怎么收场，只好让主角"卡了个bug"来解决问题。

但《布袋头》确实提出了一个扎心的问题：如果你有机会再见逝去的亲人两分钟，哪怕知道可能是骗局，哪怕知道代价惨痛，你会拒绝吗？尼尔明知布袋头在玩弄他，还是一次次地付钱、一次次地心碎；艾丽丝的父亲为了留住"妻子"的幻象，一辈子把自己困在酒吧里。这种对 grief 的剥削，比任何 jump scare 都更残忍。当艾丽丝最后终于明白，有些门一旦打开就关不上，有些告别一旦拖延就会变成诅咒时，那种顿悟是苦涩的。

科雷多尔的导演手法很克制，没有滥用 jump scare，而是靠阴冷的色调、狭窄的地下室空间和安妮·穆勒（饰演布袋头）那种非人的肢体语言来营造不安。94分钟的片长刚好，再长就会暴露剧情的薄弱。看完你会想，如果我家地下室也有这样一个生物，我能抵抗那种诱惑吗？还是说，我们每个人都是潜在的艾丽丝，在失去至爱的那一刻，愿意出卖灵魂换取两分钟的幻觉？

来源：剧集一箩筐