电影《镖人》里的武器装备

摘要：老实说，这几年进电影院看武侠片，总有一种看“神仙跳舞”的感觉。兵器还没碰上呢，人就飞出去了，特效倒是满天飞，但那金铁交鸣的实在味儿，没了。这回看《镖人》，倒是让我眼前一亮。片子打得精彩，并且那帮演员手里拿的、身上穿的，有那么点儿意思，像是隋朝那会儿大漠里讨生活

老实说，这几年进电影院看武侠片，总有一种看“神仙跳舞”的感觉。兵器还没碰上呢，人就飞出去了，特效倒是满天飞，但那金铁交鸣的实在味儿，没了。这回看《镖人》，倒是让我眼前一亮。片子打得精彩，并且那帮演员手里拿的、身上穿的，有那么点儿意思，像是隋朝那会儿大漠里讨生活的汉子该有的样子。

先说说张晋演的那个“双头蛇”。这绰号起得有意思，一半是说他人，一半是说他的兵器。他用的那对刀，正经名字应该叫“连绳双刀”——刀柄后头拴着根绳子，两头各坠一把短刀。这玩意儿在历史上还真有出处，属于奇门兵器里的“绳镖”变种。据《武备志》里记载，这种带绳的兵器，最早是从军中飞钩演化来的，后来才被江湖人玩出了花。双头蛇使这刀，近战的时候双手各持一把，劈砍撩刺；远了就把刀抛出去，借着绳子的劲儿往回一带，能缠人兵器，能伤人腿脚。我琢磨着，袁和平给这角色配上这么一套家伙，是有讲究的。你想，双头蛇这人，表面上是赤沙镇的教书先生，窝窝囊囊的，可骨子里还藏着当年当杀手的那股狠劲儿。这连绳双刀，一会儿在手里握着，一会儿又飞出去，收放自如，可不就像他那两副面孔么？只可惜，他碰上常贵人那把宿铁碎甲刀，就有点儿不够看了。

再说常贵人那把刀，那可是真正的“宝贝”。李连杰演的这角色，手里拿的是用南北朝“宿铁”古法锻造的破甲刀，传说能一刀斩断三十层甲。什么叫“宿铁”？《北史》里头有记载，说是北齐的綦毋怀文发明的法子，把生铁和熟铁叠在一块儿，反复折叠锻打，去芜存菁，打出来的刀刚柔并济，削铁如泥。这种工艺，在隋唐那会儿算是顶级的军工技术，寻常刀客一辈子都摸不着一把。可常贵人把这刀当什么？当命根子。他跟刀马打的时候，每砍一刀，都要停下来瞅瞅刀刃，心疼啊。这就是把兵器当宝贝的人的通病——他怕刀断，刀就真断了。宿铁刀再硬，硬不过人心里的那点儿“舍不得”。

我最感兴趣的，还是于适饰演的“竖”手里那把长刀。影评里说那是“加长唐横刀”，这说法其实有点倒因为果了。在隋朝那会儿，还没“唐横刀”这个叫法，但这种狭直修长的刀身，确是当时最先进的杀人利器。咱们读史书就知道，从汉到魏晋，打仗主要靠戟和矛，刀虽然也有，但形制还不算定型。到了南北朝，特别是北魏那会儿，随着冶铁技术的进步，这种长刀才开始在军中流行起来。电影里那把刀的形制，很像现在考古出土的隋代环首刀，刀身窄直，刃口锋利，适合穿刺也适合劈砍。为什么是这种样子？这跟当时的战术有关。我在文章里提到过，隋唐之际正是甲骑具装（也就是人马都披重甲的骑兵）开始衰落，轻骑兵崛起的时代。你马匹不披重甲了，跑得快了，手里的家伙事儿就得跟着变。轻了，没杀伤力；重了，挥不动。这种狭长的刀，分量适中，骑在马上借着冲劲一扫过去，借着马力，破甲效果极好。而且这种刀的制作工艺复杂，得反复折叠锻打，去芜存菁，一把好刀往往是工匠的心血，也是刀客的命根子。所以“竖”把刀看得重，那是自然的，在那年月，刀就是饭碗，就是伙伴，马虎不得。

再说谢霆锋演的那个反派用的兵器。好多看热闹的说他使的是“双鞭”，这其实又是个误会。那玩意儿正经名字应该叫“锏”（jiǎn）。鞭和锏可不是一回事。鞭是像铁鞭子一样，有节，能甩能打；锏呢，是四棱的，没节，从头到尾一样粗细，纯粹靠分量砸人。电影里说那对铁锏单把重七点三公斤，也就是将近十五斤，两只手各抡一个，那就是三十斤的分量。这可不是闹着玩的。使锏这路子，不是正统战场上将军的用法。你想，两军对垒，你骑着马拿着这么重的家伙，没挥几下胳膊就酸了。所以这种重兵器，往往是江湖人或者步下格斗用的多，专破对手的刀剑和铠甲。你一刀砍过来，我用锏一格，你那刀刃可能就崩了口；我反手一锏砸你身上，就算隔着铠甲，那股子震劲也能把你的骨头震断。这在讲究“快”的江湖厮杀里，属于一种霸道的、不讲理的打法。电影里把这个劲儿拍出来了，两人兵器一碰，那“铛”的一声闷响，不是那种清脆的金属声，听着就沉，就狠，这才是金属实打实撞出来的动静。

反观刀马，那才是真正在刀口上舔血的人。吴京演的这汉子，随身带着一兜子兵器，环首刀、头锤大刀、双锤，什么顺手拿什么。我第一次看这设定，就觉得对味儿。咱们读史就知道，隋唐那会儿的镖客、游侠，哪儿有那种“一辈子只用一把刀”的讲究？《隋书》里记载的骁果军，出征的时候都是长短兵器搭配着带，根据战场形势换着使。刀马这路子，恰恰还原了那种实战的逻辑。

再说阿育娅那丫头，她的兵器最有意思。陈丽君演的这姑娘，远程是一张弓，近战是一把刀。弓是典型的北方游牧民族用的反曲弓，这种弓短小有力，骑在马上好使唤。历史上突厥人、铁勒人用的都是这种弓，《隋书·突厥传》里说他们“善骑射，性凶悍”，靠的就是这手本事。可阿育娅最厉害的，不是弓本身，是她在沙暴里射箭那股子劲儿。有一场戏，她迎着大沙暴冲出去，一箭一个，射完还回头看一眼刀马。那眼神我琢磨了好久，后来想明白了——她不是天生这么狠，是被逼出来的。老莫死了，家没了，不狠就得跪着活。她喊那句“我即是大沙暴”，听着是狠话，其实是把心里的火全烧出来了。

还有佩乌家的乌噜噜，使一柄狼牙棒，横冲直撞的。这兵器在隋唐那会儿叫“骨朵”或者“蒺藜”，属于砸击类兵器，专门对付穿皮甲的轻装步兵。可他使这棒子，我瞧着不是为了杀人，是为了让人看他有多厉害。每次砸完人都要回头看手下，那眼神分明在说：“看到了吗？我牛不？”这哪是打仗，这是在刷存在感啊。最后被刀马反杀的时候，人跪在地上还喊“我爹是佩乌家少主”，那一刀下去，砍断的不只是脖子，是他这辈子靠爹活着的念想。

所以说，看《镖人》这电影，别光看热闹。你得看那刀锋上的寒光，那是隋代冶铁的火候；你得看那皮甲上的纹路，那是大漠风沙打磨出来的沧桑；你还得琢磨，这人为什么使这兵器，那人为什么换那家伙。每一把兵器都是一个人，每一种打法都是一颗心。常贵人死在舍不得，谛听输在太自信，刀马能赢，不是他兵器多厉害，是他心够狠、脸够厚、命够硬。阿育娅能在沙暴里射穿仇人的脑袋，不是她箭法多神，是她心里那口气没散。