摘要：《飞驰人生3》上映第六天，猫眼专业版显示票房25.1亿，观影人次5037万。这不是数字游戏，是春节档一半人走进影院，就为了看张驰把车开上雪山——不是特效堆的，是真车真人在4500米海拔上拍的。

《飞驰人生3》上映第六天，猫眼专业版显示票房25.1亿，观影人次5037万。这不是数字游戏，是春节档一半人走进影院，就为了看张驰把车开上雪山——不是特效堆的，是真车真人在4500米海拔上拍的。

韩寒在成都路演说“第四部已经在规划了”，不是客套话。好几个平台现场视频都录下来了，他被问“林臻东和李伦谁家底厚”，他笑了一下，说“等第四部揭晓”。没多解释，但底下观众全听懂了：这回不比谁油门踩得猛，要比谁背后站的人多、谁的赛道更难进。

第一部张驰说“我不想输”，是因为没驾照、没车队、连方向盘都是借的；第二部他输得挺体面，但输完连车库都租不起；第三部他带着一帮高中生改车，冲的是团队的线，不是自己的名。沈腾在乌鲁木齐路演说：“演完这部，我半夜醒过来还觉得耳朵里嗡嗡响，像刚从引擎声里爬出来。”这不是演的，是七年拍下来，真跟着角色喘过气。

猫眼数据显示，从2019年第一部到2026年第三部，七年六部主演电影（含飞驰三部曲），沈腾个人票房总和392.4亿。平均一部13.3亿，比行业均值高近一倍。但数字背后有个事实很少人提：这三部曲里，张驰没一次靠运气赢。第一次靠死记硬背路线图，第二次靠修车修到手指脱皮，第三次是把雪地当赛道，用拖拉机改装底盘，硬扛零下30度把车推上坡再点火。

红星新闻报道过拍摄过程：剧组在青海玉树实拍，高原反应最严重那几天，跟组医生一天发了17支氧气瓶，摄影组有两个人吸着氧扛机器拍追车。韩寒自己也缺氧晕过一次，醒来第一句是“把镜头再往前推十公分”。没人说这是艺术，大家只觉得“这班人，真干得出来”。

观众也在变。2019年第一批看的人，很多是大学生；2026年春节档，带孩子来的家长多了。有位妈妈在昆明影城被采访说：“我儿子五岁，看完回家拿乐高拼赛车，拼完问我‘妈妈，张驰这次是不是赢了？’”她没回答，但第二天又买了两张票。

“家底”这个词，韩寒没多讲，但系列里早埋好了。林臻东爸是赛车协会理事，李伦爸是新能源车企实控人——一个靠规则吃饭，一个靠资本说话。第三部里张驰没去找他们合作，自己拉老师、学生、退役修理工，凑了个“草台班子”。但最后那场雪道冲刺，镜头不是只拍他一个人，而是扫过每个攥紧扳手的手、冻红的脸、结霜的护目镜。

沈腾在路演里说了一段没被主流稿写的原话：“张驰不是越活越顺，是越活越敢扛事。第一部他怕输，第三部他怕队友白等他。”这话没上热搜，但刷短视频时，底下有条高赞评论说：“我辞职考公那年，反复看了三遍第一部；今年升职接手新项目，把第三部二刷了。”

七年下来，“飞驰人生”四个字在年轻人心里，早就不是电影名了。是手机备忘录里写错又改对的方案名，是地铁上戴着耳机默背的汇报稿，是凌晨改完最后一遍PPT，合上电脑前看一眼窗外夜色——突然想起张驰那句台词：“我试过所有不可能，就差一个‘行’字。”

猫眼专业版更新了第三部日票房曲线：初一到初六，每天跌幅都低于8%，第七天还在涨。说明不是靠排片多，是有人看了又看。

韩寒没说第四部什么时候开机，也没说张驰会不会退休。他只在银川路演结束时，指着远处山影说：“下一段路，得换种走法了。”

来源：戏里快车道