摘要：当《飞驰人生3》的片头字幕亮起，沈腾那张全国人民都熟悉的脸出现在银幕上时，影院里响起了一阵轻微的骚动——不是欢呼，而是一种近乎默契的叹息。那种叹息，像是老友重逢时的点头致意：“哦，你来了。”

2026年的大年初一，中国电影院里最响亮的声音是什么？

不是鞭炮，不是拜年祝福，而是引擎的轰鸣。

当《飞驰人生3》的片头字幕亮起，沈腾那张全国人民都熟悉的脸出现在银幕上时，影院里响起了一阵轻微的骚动——不是欢呼，而是一种近乎默契的叹息。那种叹息，像是老友重逢时的点头致意：“哦，你来了。”

七年了。

从2019年的《飞驰人生1》，到2024年的《飞驰人生2》，再到2026年的《飞驰人生3》，韩寒用七年时间完成了一个赛车三部曲。这七年里，中国电影市场经历了疫情、复苏、再调整；这七年里，沈腾从“开心麻花台柱子”变成了“百亿票房先生”；这七年里，我们这些观众，也从“还能折腾”的年纪，慢慢滑向了“得认命”的边缘。

所以当张驰（沈腾饰）第三次握紧方向盘时，全场突然安静了。

那种安静，很特别。不是期待高潮的屏息，不是等待反转的紧张，而是一种……理解。像是所有人都知道：这一次，他不是要证明自己能赢，而是要证明自己还没输。

《飞驰人生3》的剧情，简单得让人心疼。

巴音布鲁克夺冠之后，张驰陷入了所有冠军都会面临的困境：然后呢？

团队离散，赞助商撤资，传统燃油车被AI新能源赛车冲击，他那一身“野生车手”的经验，在算法面前显得像个笑话。这时候，段奕宏饰演的安部长找上门来，邀请他组建中国队，出征洲际顶级拉力赛“沐尘100”。

听起来很燃，对吧？

但韩寒的聪明之处在于，他让张驰当的不是车手，而是教练。

这就很有意思了。

想想看：一个靠直觉和手感吃饭的“野路子”车手，要去指导一群被数据喂养长大的年轻选手；一个信奉“热爱比算法更疯狂”的老顽固，要去面对一屋子盯着屏幕看曲线的工程师。

这哪里是升职？这分明是降维打击。

电影里有一场戏，张驰第一次走进中速天梯集团的训练中心。满墙的屏幕，跳动的数据，AI语音冷静地汇报着每个车手的生理指标。沙溢饰演的百强总（这名字起得真好，百强，百强，百事要强）笑眯眯地说：“张教练，现在都这样，科学训练。”

沈腾的反应绝了。

他没有惊讶，没有抵触，只是歪了歪头，露出那种“我懂，但我假装不懂”的表情，说了句：“那……车手还用来干嘛？”

全场爆笑。

但笑过之后，心里一凉。

这不就是我们吗？在算法统治一切的时代，那些靠经验、手感、直觉吃饭的手艺人，突然发现自己成了“过时产品”。张驰的尴尬，何尝不是我们这代人的集体焦虑？

必须承认，韩寒这次学乖了。

《飞驰人生1》的时候，他还是那个少年作家，恨不得把所有的金句都塞进电影里。“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”——那是宣言，是姿态，是“你看我多牛逼”。

《飞驰人生2》开始收敛，但依然有“我努力了无数次，我知道机会只会出现在这其中的一两次”这样的台词。它在鼓励，在煽动，在告诉你：别放弃。

到了《飞驰人生3》，韩寒居然学会了闭嘴。

整部电影121分钟，真正的“韩式金句”少得可怜。取而代之的，是大量的沉默，是眼神交流，是欲言又止。

比如那场雨夜修车的戏。

范丞丞饰演的年轻车手厉小海（这名字，厉小海，厉害的小海，韩寒起名还是一如既往地直白）因为排位赛失利，在车库里发脾气。张驰没说话，只是递过去一把扳手。

两人浑身湿透，在昏黄的灯光下拧螺丝。手碰手的瞬间，张驰突然说：“你手比我稳。”

就这一句。

没有“年轻人要沉住气”，没有“失败是成功之母”，没有那些我们听腻了的大道理。就是一句简单的观察，一个事实的陈述。

但那一刻，影院里有人悄悄抹了眼泪。

韩寒终于明白：真正的情感，不需要BGM轰炸，不需要台词煽情。它藏在汽油味里，藏在扳手的金属凉意里，藏在两个男人并肩看日出时的沉默里。

这种克制，是导演的成长，也是角色的宿命。

张驰不再需要喊口号了。47岁的人（电影里没明说，但沈腾的年纪摆在那儿），该懂的都懂了，不懂的，喊出来也没用。

“沐尘100拉力赛”的设计，是整部电影最精妙的隐喻。

这条赛道有两个选择：北坡的砂石路，南坡的柏油路。

砂石路颠簸、危险、不可预测，但捷径；柏油路平稳、安全、可计算，但绕远。

林臻东（黄景瑜饰）毫不犹豫选择了柏油路。他是六届巴音布鲁克冠军，是“正规军”出身，信奉数据和规则。他的赛车是大众高尔夫GTI，改装得完美无瑕，连AI领航员都是“PLUS服务”——加钱买的。

张驰呢？

他选了砂石路。

开着他那辆修修补补的奥迪A3，前盖掉漆，悬挂吱呀作响。没有AI辅助，没有实时数据，只有副驾上孙宇强（尹正饰）那张比他还紧张的脸。

为什么？

电影里没明说，但我们都懂：因为那是他的路。

砂石路像他的人生：野路子出身，没经过系统训练，靠直觉和莽撞闯出一片天。每一次颠簸，都是未知；每一个弯道，都是赌博。

但这就是张驰啊。

那个第一部里无证驾驶被拘留的张驰，那个第二部里为了公平赌上职业生涯的张驰，那个第三部里明明知道“最优解”却偏要选“最险路”的张驰。

韩寒用这条双轨赛道，讲透了两种人生哲学：

一种人，要安全，要可控，要每一步都踩在计算好的点上；另一种人，要自由，要未知，要哪怕摔得鼻青脸肿也要自己选方向。

没有对错，只有选择。

而张驰的选择，让我们这些在“35岁危机”“内卷”“躺平”之间反复横跳的普通人，突然有了一点勇气：也许，我也可以不选那条“大家都走的路”？

《飞驰人生3》最尖锐的思辨，藏在“AI辅助驾驶”这个设定里。

电影里的世界，AI已经可以做到在夜间无灯光状态下自如过弯，可以计算出每一条赛道的最优路线，可以实时调整赛车的每一个参数。

资本方（沙溢饰演的百强总）笑眯眯地说：“这是进步，张教练。以后车手只需要坐在车里，剩下的交给系统。”

张驰问：“那还要车手干嘛？”

百强总答：“象征意义嘛。总得有人坐在那儿，观众才觉得这是比赛。”

这句话，扎心了。

它不只是说赛车，它说的是我们这个时代：当算法可以写出比人类更流畅的文章，当AI可以画出比画家更精美的画作，当系统可以做出比管理者更科学的决策——我们这些“人类”，还剩下什么价值？

电影的高潮，张驰给出了答案。

在最后冲刺阶段，他的赛车前盖被掀翻，悬挂失效，防倾杆脱落，连轮胎都快磨平了。对讲机里，记星（张本煜饰）喊：“你车上有最传统的机械四驱动力分配系统！”

张驰笑了。

他关掉了所有电子辅助，用最原始的机械系统，靠双手和双脚，完成了最后那段冲刺。

没有数据支持，没有算法优化，只有人类的本能、经验和……疯劲。

那一刻，影院里响起了掌声。

不是为冠军鼓掌，是为“不服”鼓掌。

在这个一切都可以被计算、被优化、被标准化的时代，张驰用一场近乎自杀式的冲刺，宣告了一件事：算法可以算出最优解，但算不出人类豁出性命的决心。

这是赛车电影吗？

不，这是写给算法时代的最后情书。是韩寒在用120分钟告诉我们：有些东西，数据永远无法量化。比如热爱，比如尊严，比如“我偏要这样”的倔强。

必须单独说说沈腾。

七年前，《飞驰人生1》上映时，很多人质疑：为什么找个喜剧演员演赛车手？沈腾那张脸，一看就想笑，怎么演得出赛车的严肃和热血？

韩寒的回答是：因为张驰就是个可笑的人。

一个中年失意、靠开驾校维持生计的前冠军，一个为了重返赛场到处求人、陪笑脸的“落魄车神”。他的可笑，是他的保护色；他的幽默，是他的生存策略。

沈腾完美地演出了这种“可笑中的可敬”。

到了《飞驰人生3》，沈腾的表演发生了微妙的变化。

他收起了那些夸张的表情，减少了刻意搞笑的台词。张驰老了，累了，也……认了。不是认命，是认清。

认清自己的局限，认清时代的变迁，认清有些规则，不是靠热血就能打破的。

电影里有一个镜头，我记了很久：

张驰站在戈壁滩上，身后是那辆即将退役的老赛车。风沙很大，吹得他眯起眼。他没说话，只是用拇指反复摩挲着方向盘上的磨损痕迹。

那个动作很轻，轻得像在抚摸情人的脸。

但你能看见他眼底的东西：有不舍，有无奈，有“就这样吧”的释然，也有“再来一次”的不甘。

这是沈腾的演技吗？

不，这是张驰的灵魂，借沈腾的肉身，在银幕上还了魂。

沈腾用七年时间（从《飞驰人生1》到《飞驰人生3》的创作跨度），把一个角色从“喜剧符号”熬成了“时代注脚”。我们看着张驰从“我要赢”到“输得起”再到“不服输”，何尝不是看着我们自己，在生活的赛道上跌跌撞撞地成长？

当然，《飞驰人生3》并非完美。

作为三部曲终章，韩寒想装的东西太多了：AI技术霸权、资本对体育的侵蚀、新老交替的传承、家国情怀的隐喻……这些命题任何一个单拎出来都能拍一部电影，现在全塞进120分钟，结果就是每个点都戳到了，但都没戳透。

比如反派资本方，脸谱化得像是从八点档电视剧里走出来的。沙溢演得卖力，但角色本身缺乏深度，就是一个标准的“唯利是图商人”模板。

比如范丞丞的年轻车手线，明明可以深挖“新一代在算法时代的迷茫”，最后却沦为功能性工具人，他的成长弧光被压缩得太紧。

我知道韩寒想表达“参与比胜负重要”，想打破“必须拿冠军”的套路。但铺垫了整场的“最后一战”，最后用一个相对平淡的收尾，多少有点“高高举起轻轻放下”的遗憾。

不是不好，只是……可以更好。

但转念一想：这不就是人生吗？

哪有那么多完美的结局？哪有那么多酣畅淋漓的胜利？大多数时候，我们拼尽全力，也只是拿个亚军，然后拍拍身上的土，说一句：“还行，没输。”

张驰的“还行”，比任何热血的“必胜”都更真实，也更动人。

走出影院时，听见旁边一对父子的对话。

儿子大概十岁，问：“爸，张驰好傻啊。明明算出来会输，为什么还要开？”

父亲沉默了一会儿，说：“傻就对了。人要是事事都算得准，那跟机器有什么区别？拼一把，最后不还有可能赢的机会嘛？”

这句话，大概是《飞驰人生3》最好的影评。

在这个一切都被计算、被优化、被风险评估的时代，张驰代表的是一种“反算法”的生存方式：不理性，不经济，不“划算”，但……不后悔。

他让我们想起一些快被遗忘的东西：

想起第一次学骑车时摔得膝盖流血，却还要继续的倔强；想起明明知道考不上，还是熬夜复习的坚持；想起那个爱不到的人，明知道没结果，还是想再试一次的傻气。

张驰的赛道，是我们的心路。

他的油门，是我们对生活说“不”的勇气；他的刹车，是我们不得不接受的现实；他的方向盘，是我们还能选择的自由——哪怕选择的空间，只剩半米。

所以，别问《飞驰人生3》好不好看。

问你自己：上一次不计后果地“踩下油门”，是什么时候？

如果答案想不起来，那就去看看这部电影吧。

至少在那121分钟里，在引擎的轰鸣中，在砂石的飞溅里，在沈腾那张又好笑又心酸的脸上——你会相信：

那团火，其实还在。

我们每个人心里的那团火，都还在。

截至2026年2月23日，《飞驰人生3》上映7天，总票房突破28亿元，豆瓣评分稳定在7.4分。它大概率会成为2026年春节档的冠军，也给这个陪伴我们七年的赛车IP，画上了一个还算圆满的句号。

韩寒说，这是献给“不肯认输的普通人”的挽歌与赞歌。

要我说，这是给我们这代人的一面镜子。

镜子里，是那个明明被生活揍得鼻青脸肿，却还在坚持自己开法的、狼狈又骄傲的自己。

那就继续开吧。

在自己的赛道上，用自己能承受的速度，朝着自己选的方向。

引擎不熄，车轮不停。

这，就是飞驰人生。

来源：SUDU汪小闲