摘要：人到了一定年纪，就像一株成熟的稻穗，不再执着于向外界伸展枝丫，反而会慢慢收拢锋芒，扎根在自己的一方天地里。这种与自我为伴的状态，无关孤僻，更非失意，而是历经世事沉浮后，修得的一份从容通透的境界。

人到了一定年纪，就像一株成熟的稻穗，不再执着于向外界伸展枝丫，反而会慢慢收拢锋芒，扎根在自己的一方天地里。这种与自我为伴的状态，无关孤僻，更非失意，而是历经世事沉浮后，修得的一份从容通透的境界。

退休之初，我这枚握了大半辈子笔杆的老编辑，顶着省市作协会员的头衔，成了各路社会团体眼里的“香饽饽”。有人请我牵头搞文学沙龙，有人邀我撰写纪实文稿，还有些文化团体三番五次登门，盼着我能挂名掌舵。我写过电影电视剧本，出过小说散文，也攥过字字千钧的报告文学，各类题材的笔耕生涯早已刻进骨髓。乍然从编辑部的案头抽身，这份被人惦念的热络，恰好填补了骤然松弛的空落。我带着几分“宝刀未老”的自得，来者不拒，乐此不疲，仿佛只有在这些热热闹闹的组织里，才能寻回在职场时那份被需要的价值感。

日子就在一场场座谈、一篇篇文稿里匆匆滑过，可热闹散尽，伏案的疲惫过后，心里却总空落落的。我渐渐发现，那些热情邀约的背后，藏着一层看不见的隔膜。他们需要的，是一个有头衔有资历的“招牌”，而非一个能聊创作初心、谈文字温度的同道人。活动散场的寒暄客气得近乎生分，下次再见面，若没有新的文稿要写、活动要筹划，便只剩点头之交的疏离。这和在编辑部时截然不同，从前为了一个剧本情节争得面红耳赤，为了一篇报告文学的细节熬到深夜，一杯热茶、一句调侃，都是实打实的情谊。那时的文字，是联结人心的纽带；如今的文字，却成了维系社交的筹码。

有一次，一个文化社团请我为年度盛典撰写主题文稿，还希望我登台分享。我熬了三个通宵，数易其稿，既要贴合他们的宣传口径，又想保留文字的风骨。盛典办得热热闹闹，台下掌声雷动，可散场后，组织者握着我的手说的却是“下次有活动还麻烦您”，连一句“您辛苦了”都透着客套。我提着沉甸甸的手稿走在夜色里，晚风一吹，忽然就清醒了：原来我贪恋的不是热闹，而是被需要的感觉；可当这份“被需要”变成纯粹的价值交换，热闹便成了裹着糖衣的负担。

想通了这一点，我便慢慢推掉了那些邀约，把腾出来的时光，悉数还给自己。

自己和自己玩，玩的是一份不被打扰的自在。清晨不必被催稿的电话吵醒，醒来煮一壶老茶，坐在阳台藤椅上翻几页闲书。年轻时写文章，字字句句都要扣着题材要求、揣着读者心思，如今提笔，只为取悦自己。写一段晨练时遇见的趣事，记一朵月季从绽放到凋零的模样，哪怕是几句不成韵的小诗，都觉得满心欢喜。笔尖划过纸张的沙沙声，是世间最动听的乐章，在与文字的对话里，我与自己的灵魂撞了个满怀。

自己和自己玩，玩的也是一种与生活和解的修行。我开始整理书房里的旧稿，那些尘封的剧本大纲、未刊印的散文片段，蒙着薄薄的灰尘，却藏着最鲜活的记忆。我逐字逐句地修改，不为发表，只为重温当年执笔时的心境。我也学着侍弄花草，看着一粒种子破土抽芽、开花结果，便懂得了生命的坚韧与美好；我甚至会在无人的午后，跟着收音机里的戏曲哼上几句，不必在意唱腔是否标准，只享受这份简单的快乐。

梁实秋说：“人在有闲的时候，才最像是一个人。”独处，不是与世隔绝，而是给心灵留一方净土，让疲惫的自己得以喘息、沉淀。那些独处的时光，看似平淡无奇，却在悄然间丰盈了我们的内心。它让我们明白，生活的意义，从来不是活在别人的眼光里，而是活成自己喜欢的模样。

人生的旅途，有人喜欢结伴而行，有人偏爱独步寻幽。热闹有热闹的繁华，独处有独处的清欢。当我们学会了自己和自己玩，便会发现，原来孤独也是一种风景，独处亦是一种境界。这份与自我为伴的从容，足以抵御岁月的风霜，让我们在往后的日子里，活得自在、活得通透、活得热气腾腾。

来源：中国文人