摘要：“AI一句话就能拍武侠片，谁还看真人挨打？”——这句吐槽刚在朋友圈刷屏，《镖人》就用7.5分狠狠打脸。春节档我去凑热闹，散场时后排小哥揉着太阳穴：“真热，像刚被沙子抽过。”一句话，把袁和平要的那份“疼”说透了。
“AI一句话就能拍武侠片，谁还看真人挨打？”——这句吐槽刚在朋友圈刷屏，《镖人》就用7.5分狠狠打脸。春节档我去凑热闹，散场时后排小哥揉着太阳穴：“真热，像刚被沙子抽过。”一句话，把袁和平要的那份“疼”说透了。
疼在哪儿？疼在吴京虎口裂的真口子，疼在50℃戈壁鞋底化胶的焦糊味。Seedance 3.0能生成漫天黄沙，却生成不了演员晒脱皮的腥咸汗味。AI把成本压到1/500，也把“活人味”压成了纸片。银幕上刀马一刀劈下去，镜头晃了0.3秒——那是摄影师被踹到肩膀的呼吸，算法永远算不准这口带着体温的乱。
有人杠：花几个亿跑新疆，傻不傻？还真不傻。北电报告写得明白，99%基础岗位会被AI踢出局，可剩下那1%是“情绪链”——真人眼角抽的那一下，观众心脏就漏跳一拍。贾樟柯一句话戳破：侠气不是数据，是肉身里那口不服输的热烟。省掉这口烟，再华丽的飞檐走壁都是高级PPT。
再说票房。《镖人》全球揽18亿，北美观众看完在Reddit刷屏：“第一次看东方武侠像看《疯狂的麦克斯》那么爽。”爽点不是特效，是“物理真实”带来的体感代偿——银幕上挨的每一巴掌，都替久坐沙发的自己活了一次。AI片《畲战》也上线Netflix，画面炫到瞎，却三天就沉底，评论区最高赞只有一句：“像吃代糖，甜完更渴。”
老派武侠如何续命？袁和平偷偷留了一手：片尾彩蛋用Seedance 2.0生成，大漠夜空里刀马与AI沙暴对劈，传统刀光撞上数字飓风，一实一虚，啪一声合上观众的张大的嘴。这不是投降，是喊话——“想接班？先学会我的呼吸节奏。”
给想拍武侠的同行递句话：别再纠结“要不要用AI”，先问自己“想不想真疼”。把演员扔进沙漠，把威亚换成麻绳，让镜头记下每一次失误的喘息，观众就能在黑暗里摸到脉搏。技术再炫，也只是刀鞘；那把带着体温的刀，还得人握。
来源：风吹半夏。