摘要：施瓦辛格曾在经典科幻电影中高喊：“把你的屁股挪到火星去！”但在现实中，这真的是个好主意吗？在《火星救援》或《为全人类》等影视作品中，火星常被描绘成一个充满挑战但终究可以征服的边疆。故事里的英雄们凭借坚韧的意志和粗犷的智慧，就能像先辈开发地球荒野那样占领这颗红色

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表智子说观点

施瓦辛格曾在经典科幻电影中高喊：“把你的屁股挪到火星去！”但在现实中，这真的是个好主意吗？在《火星救援》或《为全人类》等影视作品中，火星常被描绘成一个充满挑战但终究可以征服的边疆。故事里的英雄们凭借坚韧的意志和粗犷的智慧，就能像先辈开发地球荒野那样占领这颗红色星球。

然而，真实的火星剧本远比银幕残酷。直接暴露在火星环境中，等待人类的不是探险的浪漫，而是瞬间的死亡。即便我们能建立栖息地，它们也更像是一座座密封的太空站或潜艇，而非人类认知中的定居点。

为了刺破科幻的温情面纱，我采访了天体物理学家、大孩子科学创始人杰弗里·本内特博士。作为《宇宙的尺度》一书的作者，他为我们揭示了在最近邻居星球上生存的重重困境。

迷思一：我们能在火星表面建立殖民地

现实：栖息地极可能必须深埋地下

绝大多数关于太阳系移民的幻想，都围绕着“地球化”改造或建立可持续的地表定居点展开。但本内特博士指出，改造火星的难度超乎想象。

“地球化的初衷是改变火星环境，让人们无需宇航服也能在外活动，”本内特解释道，“这意味着我们需要将大气压力提高近200倍，同时还要精确调配氧气比例，并增加二氧化碳等温室气体以提升气温。”

目前火星表面的水分、土壤和矿物质中蕴含的二氧化碳总量，恐怕远不足以支撑起足够厚重的大气层。

在最理想状态下，火星大气压也仅能达到地球的7%至12%，根本无法产生融化冰川、形成液态水所需的温室效应。对于人类生存而言，至少50%的大气压是必不可少的底线。

本内特认为，即便这种改造在科学上可行，其周期也将跨越数个世纪，甚至长达数千年。此外，由于缺乏浓厚大气层和全球性磁场保护，火星表面暴露在比地球高出几十倍的宇宙和太阳辐射中。

一个可行的定居点必须深埋于地下，或选址于由古代熔岩流形成的地下隧道中。

迷思二：火星只是一片可以适应的寒冷沙漠

现实：脱离宇航服，火星将在数分钟内夺走生命

在好莱坞电影《火星任务》中，地表的温度和压力被描绘在人类可承受的范围内，角色甚至在短时间暴露后也无大碍。但这完全背离了事实。火星大气的密度仅为地球的1%，且95%以上是二氧化碳。

极低的压力和氧气的缺失意味着，在那里的第一口呼吸就会致命——事实上，由于气压过低，你根本无法完成“吸气”这个动作。

“你需要为栖息地和宇航服提供持续的氧气，”本内特说，“虽然毅力号火星车已经实验性地证明可以从火星大气中提取氧气，但要将其规模化以支撑整个殖民地，依然是一个巨大的挑战。”

更致命的是超乎想象的酷寒。火星表面平均温度约为零下62摄氏度，夜晚极端低温可骤降至零下87摄氏度以下。

即便解决了压力和氧气问题，人体也会瞬间开始冻结。

低温症会迅速剥夺你的思考能力和运动功能，最终导致心律失常、意识丧失和心跳骤停。在火星生存意味着必须消耗海量的能源来维持生命维持系统的运转。

迷思三：低重力环境无害，甚至是一种优势

现实：火星重力可能导致人体机能永久性衰退

像《异星战场》那样在地表轻盈弹跳、拥有超人力量的幻想固然迷人，但现实是低重力环境对人体的侵蚀极具毁灭性。

研究表明，长期处于低重力环境中的宇航员，每月骨密度会流失约1%至1.5%。

此外，心血管系统的变化、平衡与协调能力的丧失也将接踵而至。为了对抗这些副作用，人类必须开发目前尚不存在的人造重力技术。

本内特博士解释道：“火星重力仅为地球的38%。虽然短期生存可行，但我们完全没有关于在低重力下生活数年的长期数据。”更深层的担忧在于下一代：在火星出生的婴儿能否正常发育？在低重力环境下成长的躯体，是否永远失去了造访地球这颗高重力行星的机会？ 至今这些问题仍无答案。

迷思四：在火星上种庄稼是件简单的事

现实：火星土壤含有剧毒，耕作仍处于实验阶段

火星土壤中充斥着高氯酸盐。在地球上，这类化学物质常用于制造火箭燃料和炸药，对人体具有极强毒性。

在进行任何农业尝试前，必须对火星土壤进行彻底的脱毒处理。

即便是在科学设定相对严谨的《火星救援》中，主角马克·沃特尼也回避了高氯酸盐的问题。在现实中，火星农场更像是一个生物技术实验室，而非地球上的开阔农田。人们需要利用水培、气培技术，并依赖经过特殊改造的微生物或真菌来净化土壤，同时实现水资源的闭环循环。

迷思五：最大的挑战是“如何到达”

现实：心理生存的难度不亚于生理挑战

一次火星往返任务至少需要两到三年。对于早期的开拓者而言，极度的孤独、通信延迟以及幽闭恐惧将是挥之不去的阴影。

本内特博士在他的书中写道：“尽管挑战重重，人类仍可能在未来一二十年内成功抵达火星。但问题在于，是否真的有人想永久居住在那里？”

火星移民将面临一种“地球失踪”现象——看着家园缩减为一个蓝色小点，最终彻底消失。

这种深刻的疏离感，以及“救援绝无可能”的认知，将带来巨大的心理压力。

长期存在于单调细小的空间内，重复着相同的机械动作，吃着乏味的复水食物，这种感官匮乏会导致抑郁和认知能力下降。美国国家航空航天局曾实验性地引入“蔬菜舱”，因为即便只是闻到一颗真实西红柿的香气，对维护心理健康、对抗太空生活的灰色枯燥都具有积极意义。

人类真的能在火星生存吗？

技术上，答案是肯定的。但现实中的火星移民，绝不会像在另一颗星球上生活，而更像是被囚禁在一个精密设计的容器里，竭力将真实的火星拒之门外。

正如本内特博士所言：“考虑到我们已经拥有一个拥有运行良好生态系统的星球（地球），而我们现在连维持它的现状都感到吃力，那么认为我们可以从零开始在火星上做得更好，未免显得有些自大。”

作者：艾伦·布拉德利

来源：无敌浩克一点号