摘要：这几句诗，想必很多人都能哼上几句。在周星驰的电影里，念这首诗的唐伯虎，家有八个老婆，手持唐家霸王枪，最后还点到了秋香，简直就是人生赢家。

大家好，我是专注历史人物的老胡。

“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。”

这几句诗，想必很多人都能哼上几句。在周星驰的电影里，念这首诗的唐伯虎，家有八个老婆，手持唐家霸王枪，最后还点到了秋香，简直就是人生赢家。

但今天我要告诉你：这些都是假的。

真实的唐伯虎，一生穷困潦倒，亲人死光，功名被革，晚年靠卖画为生，最后在贫病交加中死去。他的人生，比电影惨了不止100倍。

一、少年天才：24岁之前，他是别人家的孩子

1470年，唐寅出生在苏州一个商人家庭。他爹唐广德开着小酒馆，虽然不算大富大贵，但也算殷实之家。

唐寅打小就聪明，用现在的话说，就是“别人家的孩子”。16岁参加秀才考试，一举夺魁，成了苏州城里有名的神童。19岁那年，他娶了江南名士徐延瑞的次女为妻，郎才女貌，羡煞旁人。

那时候的唐伯虎，意气风发，和祝允明、文徵明、徐祯卿并称“江南四才子”，日子过得别提多滋润了。

如果故事照这个剧本演下去，唐伯虎大概率会考个进士，当个官，然后荣归故里，安享晚年。

可惜，命运的转折来得猝不及防。

二、一年死七口：24岁，他经历了人间至暗

1494年，唐寅24岁。这一年，他的世界塌了。

父亲唐广德中风去世；母亲丘氏悲痛过度，郁郁而终；妻子徐氏难产，母子双亡；妹妹也在这一年病故。

一年之内，七位至亲相继离世。

你能想象那种痛吗？昨天还在跟你唠家常的父母，跟你同床共枕的妻子，转眼就成了坟头的黄土。唐伯虎在《与文征明书》里写：“不幸多故，哀乱相寻，父母妻子，蹑踵而没，丧车屡驾，黄口嗷嗷。”

翻译成白话：倒霉事一件接一件，父母老婆孩子，一个接一个地走，灵车一趟接一趟地跑，家里只剩嗷嗷待哺的小孩。

那段时间，唐伯虎彻底颓了，天天喝酒，什么也不干。要不是好友祝枝山逼他振作，逼他读书考功名，他可能就这么废了。

三、从解元到囚徒：人生过山车，他只坐了30天

在祝枝山的督促下，唐伯虎重新拿起书本。29岁那年，他参加应天府乡试，考了第一名——解元。

这意味着什么？意味着他离进士只有一步之遥，意味着他马上就能光宗耀祖，意味着那些失去的，都能拿回来。

唐伯虎自己也飘了。从南京回苏州的船上，他写了一首诗：“三策举场非古赋，上天何以得吹嘘。”意思是我考第一，那是凭本事，老天爷都得给我吹牛。

第二年春天，他满怀信心地进京参加会试。和他同行的，是一个叫徐经的江阴富二代。

这哥们家里有矿，出手阔绰。到了京城，徐经带着唐伯虎到处拜访名流，其中就包括主考官程敏政。

会试结束后，问题来了。那年的题目出得特别偏，很多考生交了白卷。但有两份卷子答得特别好，程敏政看完脱口而出：“这肯定是唐寅和徐经的。”

这话传出去，炸了锅。有人立刻弹劾程敏政受贿泄题。皇帝大怒，下令把程敏政、唐寅、徐经全抓起来。

徐经扛不住严刑拷打，招了：说他用一块金子买通程敏政的家僮，偷了试题。后来虽然翻供，说是屈打成招，但已经晚了。

最后的结果：程敏政出狱后愤懑而死；唐寅被革去功名，贬到浙江当小吏。

从解元到囚徒，只用了30天。

对唐伯虎来说，这不是贬官，是社死。读书人最看重的就是功名，这一下全没了。

他回到家，续娶的妻子何氏看他没了前途，天天跟他吵架，最后离他而去。

唐伯虎彻底绝望了。他在给文征明的信里写：“兹所经由，惨毒万状，眉目改观，愧色满面。衣焦不可伸，履缺不可纳；僮奴据案，夫妻反目；旧有狞狗，当户而噬。”

翻译：我经历的那些事，惨得没法说。自己都没脸见人，衣服破了没得换，鞋子烂了没得穿，佣人骑在我头上，老婆跟我反目成仇，连家里的狗都冲我汪汪叫。

四、浪迹天涯：卖画为生的“桃花庵主”

仕途没戏了，家也没了。唐伯虎干脆破罐子破摔，开始四处游历。

他从苏州出发，坐船到镇江、扬州，沿长江过芜湖、九江，登庐山，游洞庭，入湖南，登衡山，再入福建，游武夷，上雁荡，渡海去普陀，最后溯富春江而上，登黄山、九华山。

这一走，就是九个多月。千山万水，尽收眼底。

回家后，他用卖画攒下的钱，在苏州城北的桃花坞买了一块地，建了一座草堂，取名“桃花庵”。

从此，他自称“桃花庵主”，过起了半隐半俗的生活。那首著名的《桃花庵歌》，就是这时候写的：

桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。

桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。

半醉半醒日复日，花落花开年复年。

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。

车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。

若将富贵比贫贱，一在平地一在天。

若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。

别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

表面上看，这诗写得逍遥自在，但细品就会发现，满篇都是“吃不到葡萄说葡萄酸”的无奈。

五、差点卷入造反：装疯卖傻逃过一劫

唐伯虎45岁那年，命运又跟他开了一个玩笑。

宁王朱宸濠看中了他的名气，派人带着重金来请他去南昌做幕僚。

唐伯虎心动了。这些年穷困潦倒，靠卖画度日，现在王爷亲自来请，是不是机会来了？

他兴冲冲地去了南昌。结果没待几个月，就发现了不对劲——这个宁王，好像在招兵买马、私造兵器。

唐伯虎虽然想当官，但不想当反贼啊。宁王这是要造反，留在南昌只有死路一条。

怎么办？直接说“我不干了”，走得了吗？

唐伯虎想了个狠招：装疯。

他开始在王府里撒酒疯，当众脱了衣服裸奔，还大喊“我是玉皇大帝派来的疯神仙”。有人送来饭菜，他故意往身上倒；有人跟他说话，他胡言乱语。

朱宸濠忍了几天，实在受不了了：“把这疯子给我轰出去！”

唐伯虎就这样逃过一劫。几年后，宁王果然起兵造反，被王阳明43天平定。当初那些留在宁王府的幕僚，全被杀头。

六、晚景凄凉：死后才“点”到秋香

从南昌回来后，唐伯虎彻底消沉了。他皈依佛教，自号“六如居士”。什么叫“六如”？《金刚经》里说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。”

他看透了。

晚年，他的身体越来越差，画也画不动了。只能靠朋友接济度日。祝枝山、文征明经常给他送钱送粮。

1523年，53岁的唐伯虎病重。临终前，他写了一首绝笔诗：

生在阳间有散场，死归地府又何妨。

阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。

他死后，家里穷得连棺材都买不起。最后还是祝枝山、文征明凑钱，把他安葬在桃花坞附近。

这就是真实的唐伯虎：一生坎坷，亲人死绝，功名被革，穷困潦倒，最后凄凉离世。

那“点秋香”的故事是怎么回事？

历史上确有秋香其人，她本名林奴儿，是金陵名妓，号秋香。但秋香比唐伯虎大了整整20岁，两人几乎不可能有交集。

“点秋香”的故事，最早出自明代小说家王同轨的《耳谈》，讲的是苏州才子陈元超和一个官家婢女的故事。后来冯梦龙写《警世通言》，把主角换成了唐伯虎，这才有了《唐解元一笑姻缘》。

再后来，经过评弹、戏曲的不断加工，最后演变成了我们熟悉的《三笑姻缘》。

一个苦命文人，死后几百年，却被包装成了风流才子。这大概是命运对他最后的补偿吧。

七、写在最后

唐伯虎生前，有一首《伯虎自赞》，写得很有意思：

“我问你是谁？你原来是我；我本不认你，你却要认我。噫！我少不得你，你却少得我；你我百年后，有你没了我。”

他似乎早就预见到，后世会有一个“风流才子唐伯虎”，取代历史上那个真实的自己。

但我想说：真实的唐伯虎，比那个虚构的才子更值得记住。

他一生遭遇那么多苦难，却没有被打倒。他用画笔养活自己，用诗文宣泄情绪，用狂放保护内心。在命运一次次把他踩进泥里之后，他还能写出“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”这种句子。

这份骨气，比点一万次秋香都难得。

今日互动：你印象中的唐伯虎是什么样的？真实的他和电影里的他，哪个更打动你？欢迎在评论区聊聊。

参考文献：

1. 书画名家鉴赏. 一个被人们误读的“风流才子”----唐伯虎

2. 中時新聞網. 唐伯虎从没点秋香？全是误会 歷史学者曝悲惨人生

3. 网易. 一支笔，半生颠，风流是对他最大的误解

4. 雅昌新闻. 风流才子唐伯虎：天纵之才，就是想得到的太多

5. 故宫博物院. 唐寅

6. 姑苏晚报. 为唐伯虎正名

7. 中国新闻网. 【古人有瘾】唐伯虎：人生屡屡低谷，死后才“点秋香”

8. 苏州地方志. 唐伯虎的生平事略

9. 百度百科. 唐寅

来源：才高八1斗高山Jr2