摘要：连着看了两场马年贺岁片，一场从新疆戈壁的漫天黄沙里踏风而来，一场在深圳都市的钢筋水泥间悄然潜伏。一部是袁和平执导的武侠片《镖人：风起大漠》，一部是张艺谋操刀的谍战片《惊蛰无声》。

今年春节档有个有趣的巧合。

连着看了两场马年贺岁片，一场从新疆戈壁的漫天黄沙里踏风而来，一场在深圳都市的钢筋水泥间悄然潜伏。一部是袁和平执导的武侠片《镖人：风起大漠》，一部是张艺谋操刀的谍战片《惊蛰无声》。

走进《镖人》的影厅，风沙的粗粝感扑面而来。剧组实景拍摄，把新疆戈壁的苍茫、雅丹地貌的奇崛都搬上银幕。刀马与谛听在八级沙暴中对决时，那漫天的飞沙走石硬生生搬上了银幕上——那一刻，真的令人叹为观止。那是武侠片久违的筋骨，是李连杰时隔十四年再执长剑的寒光，是谢霆锋饰演的谛听在风沙中癫狂的笑。

迈进《惊蛰无声》的影厅，光影骤然冷了下来。张艺谋把镜头对准繁华城市的夜色，地铁站边上的“城市之眼”、天空之城的悬垂钢结构、卓悦中心的流光溢彩，在冷色调的空拍下织成一张巨网。观众们纷纷惊叹于现代城市的繁华。可真正让人脊背发凉的，是光影暗处那些飘忽的眼神，是朱一龙饰演的黄凯推开车窗时，眼底藏不住的“清醒中沉沦”的挣扎。

一部讲隋末乱世的江湖，一部讲当代都市的江湖；一部是刀光剑影的武侠，一部是暗流涌动的谍战；一部为了人间道义踏遍大漠，一部为了国家利益隐匿无声。

若为两部电影拍一张合影，一张是千年前的大漠孤烟，藏着侠义风骨；一张是今日的万家灯火，载着使命担当。两张照片并排放着，答案就清楚了：江湖从未远去，它只是换了一副面孔。

一、两种江湖：从地理空间到心理空间

《镖人》的江湖，是看得见摸得着的。脚下是滚烫的黄沙，眼前是遮天蔽日的沙暴，远处是废弃的关隘，身旁是挣扎求生的边陲小镇。这里的江湖远离庙堂，不循王法，只守江湖规矩——谁的刀快，谁就能活下去。剧组深入戈壁荒漠实景拍摄，让风、沙、火、雪与人物命运绑在一起，每一帧都带着风沙的粗粝。

《惊蛰无声》的江湖，却藏在现代都市的写字楼和寻常巷陌里，看不见摸不着，却无处不在。张艺谋用冷色调强化科技感，用玻璃反射制造虚实交织，把现代化都市变成谍战的天然舞台。空拍镜头下，追捕与跟监的身影如蝼蚁般在楼宇间穿梭，看似繁华有序，实则处处暗藏杀机。这里的江湖比大漠更致命——它紧贴国家安全命脉，间谍与“钉子”就潜伏在身边，可能是擦肩而过的路人，可能是朝夕相处的同事。

两个江湖，一明一暗。一个在天地间舒展，一个在都市里隐匿。

二、两种打戏：硬桥硬马与斗智斗勇

说到动作场面，两部电影给出了不同的答案。

《镖人》是袁和平的看家本领。新人演员提前数月进组特训，苦练动作套招、马术兵器，力求每一个招式都利落凌厉、拳拳到肉。刀马手持长刀、双锤轮番上阵，谛听挥舞双鞭招式诡谲，阿育娅挽弓射箭身姿飒爽。尤其刀马与谛听的沙暴对决，两人不仅要生死相搏，还要与漫天风沙对抗，那种原始、凌厉的暴力美学，瞬间唤醒一代人看武侠片的热血。李连杰、吴京等四代武侠电影人同框，更把这份硬气推向极致。

《惊蛰无声》的精彩，则不在拳脚。张艺谋把谍战的核心，定格在“心理攻防”上。影片大量用长镜头，刻意弱化背景音乐，让都市的环境音成为叙事铺垫——地铁的呼啸、楼宇的回响、心跳的悸动，都在烘托压抑的氛围。真正的“打戏”是眼神里的试探，是台词里的机锋，是层层反转的悬念。朱一龙饰演的黄凯在忠诚与沉沦间反复挣扎，那份清醒的痛苦、克制的崩溃，被演绎得入木三分；易烊千玺饰演的严迪在兄弟情与家国责之间艰难抉择，内心的撕裂直击人心。这种“于无声处听惊雷”的处理，让紧张感在压抑中累积，后劲更足。

把两部电影放到国际视野里看，更有意思。

《镖人》的视觉语言，很像美国西部片——孤独镖客、大漠孤烟、人在天地间的渺小，对应着“镖客三部曲”里克林特·伊斯特伍德策马远去的身影。但内核不同：西部片讲文明与荒野的对抗，而《镖人》的底色，是刻在中国人骨子里的东方侠义。刀马的每一次拔刀，不问律法，只问“良心安不安”，只守“有所为、有所不为”的底线。

《惊蛰无声》则和《谍影重重》《锅匠、裁缝、士兵与间谍》这类谍战片形成对话。冷峻的都市视觉、AI换脸、量子通信等高科技元素，都是国际谍战片的标配，却被赋予独特的中国底色。作为国家安全部指导创作的作品，影片将真实案件的质感融入艺术，让这份冷峻多了一层沉甸甸的家国分量。

三、两种道义：私义与大义的传承

褪去光影的华丽，两部电影最本质的区别，在于对“义”的不同诠释。

《镖人》的核心，是“私义”与“公义”的碰撞。刀马本是朝廷官吏，因看不惯官场黑暗而亡命天涯，沦为大漠镖客。他起初的规矩简单——“给钱办事”，只为在乱世中活下去。可在护送知世郎的路上，在与护镖小队的朝夕相处中，他的个人坚守渐渐升华，从“独善其身”走向“兼济天下”。

这里的道义源于个体的良知与选择，是乱世中普通人最朴素的坚守，是“明知不可为而为之”的勇气，是“有些事，不做，心里过不去”的赤诚。就像刀马教小七背诵陶渊明“久在樊笼里，复得返自然”——真正的侠义，不在于超然世外，而在于纷繁中守住内心的准则。

《惊蛰无声》所捍卫的，则是“小我”与“大我”的边界。那些隐姓埋名的国安战士，没有江湖侠客的赫赫威名，没有刀光剑影的快意恩仇，他们藏身于市井烟火，潜伏在隐秘角落，用一生守护国家安全。

这里的“义”不再是个人英雄主义的张扬，而是“舍小我，为大我”的奉献。片尾那些面容模糊的国安警察，他们的名字无人知晓，他们的功勋却写在共和国的蓝天之上，刻在每一个国人的岁月静好之中。这份道义，更深沉，也更重。

四、一个时代的江湖

两部气质迥异的电影在春节档同期上映，本身就是一个时代注脚。

数据显示，《镖人》的30岁以下观众占比高达67%——硬核武侠正在重新吸引年轻一代，传统武侠正以全新姿态回归。而《惊蛰无声》启用朱一龙、易烊千玺等当红演员，以年轻化的表达争取年轻人对国安题材的关注，让“国家安全”变得可感可触。

一部是传统武侠的回归，用大漠刀光唤醒中国人骨子里的侠义基因；一部是现代谍战的探索，用都市光影勾勒隐蔽战线的坚守。

《镖人》如一壶烈酒，入口辛辣，后劲是苍凉乱世中的热血；《惊蛰无声》似一杯浓茶，初尝微苦，回味是清醒克制下的沉思。

江湖从未远去。它只是换了一副面孔，从大漠黄沙走进钢筋水泥，从刀光剑影变成无声潜伏。无论是古代的镖人，还是现代的国安战士，他们守护的东西从未改变——都是我们之所以为人的那份最珍贵的底线，是道义，是担当，是赤诚，是安宁。

这个春节档，《镖人》与《惊蛰无声》一古一今、一热一冷，恰好让我们看清：那份流淌在中国人血脉里的坚守，从未因时代变迁而褪色，反而在岁月流转中，愈发厚重。

来源：星光万花筒