摘要：从《后会无期》到《乘风破浪》，从《飞驰人生1》到《飞驰人生3》。

今年春节档，《飞驰人生3》杀疯了。

上映3天，票房破14亿，AI预测的总票房更是高达50亿。

而且评分还不低，豆瓣7.6分，可以说是叫好又叫座。

说实话，这个成绩我一点都不意外。

从《后会无期》到《乘风破浪》，从《飞驰人生1》到《飞驰人生3》。

韩寒用十几年时间，一步一步把自己从一个作家，变成了一个成熟的商业片导演。

而且，越来越稳。

但看着今天这个沉稳内敛的韩寒，我总会想起二十多年前那个坐在央视演播厅里的少年。

那时候的他，可不是现在这个样子。

01

2000年，17岁的韩寒上央视《对话》。

人还没进场，台下的火药味就已经很浓了。

两个教授刚批评完“韩寒现象”，话筒传到观众手里。

一个大姐更是淡淡地说：

“我觉得韩寒现在是这样，他可能是土鸡变凤凰。”

全场掌声雷动。

这时，主持人才笑盈盈地把韩寒请上台。

而这段访谈，后来也成了名场面。

他跷着二郎腿，穿着借来的黑夹克，长发遮住半张脸。

他一个人，对着台上台下一群人，不慌不忙，一句一句接着。

主持人问他怎么看那些批评，他说：“我习惯了。”

问他以后想干什么，他说：“写书，赛车，反正不会去上班。”

问他有大学破格录取会去吗，他说：“我不去。”

那时候的他，就是年轻人心里那把没出鞘的剑。

反教育、反主流、反权威。

高一的时，他七门功课挂红灯，却写了一本《三重门》，卖了200多万册。

老师说他不务正业，他回答：

“我的正业就是写作。”

复旦给他特招机会，他不要，还放言：

“复旦请我去当教授，得看自己有没有时间。”

这话狂得没边，但那时候的年轻人听了，只觉得爽。

2006年，他更是跟文坛前辈白烨干了一架。

白烨写了篇文章，说韩寒的作品“把教育制度骂得一塌糊涂，把老师都写成坏蛋”，还说他这种人“只进了市场，没进文坛”。

而韩寒也没惯着，直接写了篇《文坛算个屁，谁也别装逼》，把京圈那帮大佬全扫了一遍。

“别凑一起假装什么坛什么圈的，什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈。”

白烨招架不住，请来他的一帮朋友下场帮忙。

《人民文学》主编、导演陆川和他爸、作家解玺璋、高晓松……

结果，韩寒白天赛车，晚上写博客，一个人对一群人，还是他占上风。

那几年，韩寒的博客是中文互联网上最热闹的地方。

他写教育、写社会、写文化，每篇都是爆款，点击量至今没人能破。

洪晃说他是“中国唯一可以被称为公知的人”，梁文道直接叫他“当代鲁迅”。

2010年，他更是登上了《时代周刊》封面，手里握着钢笔，表情很冷。

那时候的他，就是年轻人的精神偶像。

02

不过，人总是会变的。

不知道从什么时候开始，韩寒好像没有那么“狂”了。

2014年之后，韩寒的博客再也没更新过。

微博也清空了，偶尔冒个泡，发的还都是电影宣传。

那个一年写几十篇杂文、篇篇十万加的韩寒，消失了。

他自己后来解释说，不想煽动大家情绪：

“杂文这东西，无论起初三观多正，写着写着，会发现自己容易变成一个鸡贼的人，往往情不自禁想怎么样煽动更多人的情绪。

当我发现自己有这方面倾向的时候，就反思和停止了。”

其实那些年，他走得并不顺。

办《独唱团》杂志，虽然第一期卖了百万册，但因为审批问题只出一期就停了。

2014年开餐厅，靠着名气火遍全国，最后也因为经营问题陆续倒闭。

两次创业都栽了跟头。

他还是回到了熟悉的领域，表达自己。

只不过这一次，用的是拍电影的方式。

2014年，《后会无期》上映，票房6个亿。

2017年，《乘风破浪》10个亿。

2019年，《飞驰人生》17个亿。

一部接一部，越拍越稳。

有人问他为什么转行当导演，他说得很实在：

“自我表达是很奢侈的东西，你不能又要完全自我表达，又必须要市场为你的自我表达买单。这也是一种自私的体现。”

年轻的时候，他觉得全世界都应该为自己的才华让路。

后来他发现，才华是一回事，让别人为你的才华买单是另一回事。

他想做自己，但也开始想着让身边的人过得更好。

也就是在那个时候，大家开始发现，导演韩寒好些越来越不狂了。

2018年，他更是在接受采访后，发了这样一条微博：

“退学是一件很失败的事情，说明我在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。”

这句话一出，很多人都懵了。

因为，“退学”是他当年最得意的事。

他写过“七门功课红灯，照亮我的前程”，后面跟着一堆想学他的小孩。

可现在他却说，那不值得学。

很多人说，韩寒怂了，开始向现实妥协了。

可我却觉得，这并不是认怂，而是真的成熟了。

年轻的时候，我们总觉得反抗一切就是酷。

可人到中年才会慢慢发现，真正的酷不是反抗，而是把自己该做的事做好。

03

曾有记者采访韩寒，写了这样一段话，我觉得特别好：

“青年作家韩寒让读者见识到他的恃才傲物、年少轻狂；

赛车手韩寒让车迷见识到他的意气风发、激情四射；

导演韩寒让观众见识到他的沉稳可靠、低调前行。

他的人生虽然是飞驰的，他的成长却是踏实的。”

二十多年过去，韩寒变了很多，又好像没变。

变的是，他不再急着向世界证明自己了。

年轻的时候，他需要靠“狂”来确认自己的存在。

怼天怼地怼权威，每一篇文章都像在喊：

看我！我在这里！我与众不同！

而现在，他不需要了。

曾有记者问他，为什么现在不爱说话了。

他笑了笑，说：

“表达不一定非要面向所有人。”

当一个人不再需要全世界都听见他的声音，他就真的安静下来了。

而没变的是，他一直在踏实做事。

作家当完了，去当赛车手；

赛车手当够了，去当导演；

导演当稳了，一部接一部地拍。

每一个身份都不是挂个名，而是真刀真枪干到了顶尖。

这也是韩寒最让我佩服的地方。

从17岁到43岁，从写作到赛车到拍电影，他一直在往前走。

有时候快，有时候慢，有时候被人追着骂，有时候被人捧着夸。

但他没有停过。

人这一生，能一直往前走，就已经很了不起了。

至于走成什么样，走到哪儿去，那是另一回事。

他现在的生活，简单而充实。

住在在上海郊区，一个能闻到田野味道的地方。

每天早上起来，看看书，写写东西，下午去公司处理事情，晚上回家陪女儿。

不忙的时候，就坐在露台上弹弹吉他。

他还养了一条狗，种了几盆花，日子过得像个退休老人。

有人替他可惜，觉得那个当年指点江山的少年，怎么就成了一个“岁月静好”的中年人。

也有人替他高兴，觉得他终于从风口浪尖上下来了，可以过点人过的日子。

韩寒自己怎么想的，没人知道。

我只能说——

少年意气是真的，中年沉稳也是真的。

当年的狂妄是真的，现在的踏实也是真的。

韩寒还是韩寒。

只是从那个喊着“韩寒永远不变”的少年，变成了那个说“我也要干活了”的中年人。

哪个更好？

没有更好，只有刚好。

我是双木君。

如果今天的文章让你有点感悟，还请点亮“赞”和“爱心”。

来源：影之时光机