摘要:回想当年,韩寒以“叛逆少年、辍学少年、天才少年作家”的标签横空出世。一本《三重门》,数百万册销量,放在今天依然是文坛神话。光这一本书,就够吹一辈子的了。
大年初一,《飞驰人生3》票房破六亿,当日票房冠军,而且遥遥领先,是二三四五六七八名票房之和。今年的春节档冠军,稳了。
导演:韩寒。
看到这个成绩,那些说韩寒是“代笔草包韩二”的人,还在吗?
回想当年,韩寒以“叛逆少年、辍学少年、天才少年作家”的标签横空出世。一本《三重门》,数百万册销量,放在今天依然是文坛神话。光这一本书,就够吹一辈子的了。
可韩寒除了继续出书,还跑去赛车,在大多数人连驾照都没有的年代,他拿下了全国冠军——虽然是小众项目,但在职业赛道上跟专业车手硬碰硬拼出来的奖杯,谁敢说不是真本事?
而且,他这个写小说的,后来还成了公共知识分子。2010年前后,韩寒的杂文横扫互联网,我到现在还记得一些文章的标题:《就要做个臭公知》《来,带你在长安街上掉个头》《什邡的释放》……每一篇都针砭时弊,批判性极强,恰好契合了那个时代。
那时的韩寒,可以说是激进的。
高潮在2011年底的“韩三篇”,谈革命、说民主、论自由,把当时的社会议题一网打尽。但也正是这三篇文章,把他推向了风口浪尖——来自不同方向的批评铺天盖地,激进的声音、保守的声音,全都指向他。
紧接着,2012年,“方韩大战”爆发。
经历过那个年代的网民,应该都记得那场论战的盛况。两派人马吵翻了天,几乎势不两立。“代笔”的质疑像病毒一样蔓延,很多人坚信韩寒就是个草包,他的作品都是他父亲代笔的,给他贴上“草包韩二”的标签,要把他钉在耻辱柱上。
韩寒奋力辩解、悬赏2000万、出版《光明与磊落》手稿……但疑者恒疑,那场风波对他的伤害,远远超出想象。
影响大到什么程度?韩寒不再写小说写杂文了。
《1988:我想和这个世界谈谈》成了他最后一本长篇小说。我还记得读那本书那年,我正好在云南工作,在各个城市间跑来跑去。书里那种开着车沿着国道、一路遇见故事的感觉,让我着迷。当时还想,希望韩寒能继续写出更好的作品。
没想到,那就是文字的终点。
之后,韩寒转向了做导演、拍电影——一个跨度极大的转身。
2014年,《后会无期》上映。我专门去电影院看了,汽车公路片的感觉,在路上的漂泊与相遇,让人想起《1988》。但那时候,质疑声还在:“之前的小说肯定是他爸代笔的,现在当导演,说不定也是挂名,不然为什么不敢写小说了?”
后来,《乘风破浪》《女儿国》《飞驰人生》……一部接一部。也有票房不太理想的《四海》,但我觉得那部电影其实也不差。直到今天,《飞驰人生》拍到第三部,春节档冠军收入囊中。
或许有人会说票房高是因为沈腾主演,沈腾有票房号召力。沈腾和韩寒合作很多年了,有一次接受采访谈到对韩寒的印象,沈腾这么评价:“绝顶聪明的一个人。”
沈腾聪明不聪明?他在演艺圈摸爬滚打多少年,阅人无数,什么人没见过?能被沈腾这样评价的人,谁敢说他是草包?谁,还好意思说他是草包?
我和韩寒是同一个时代成长起来的人,同步经历了这个国家几十年来的变迁。2000年前后,我也少年意气,对韩寒虽然佩服但多少还有点不服气——都是年轻人,路还长着呢。
但到了今天,唯有心服口服:韩寒能在作家、赛车手、导演三个领域都做到第一流,我望尘莫及,佩服佩服。
时间,是最好的见证者;他,是一个时代的佼佼者
来源:商中学人