摘要：集结了华语影坛半壁江山动作明星，据传耗资7亿、被寄予厚望的“武侠复兴”之作的《镖人》，在排片和票房上已被踢出第一梯队，落在了《熊出没》这样的“合家欢”常青树身后 。

作者 / 则 则

编辑 / 朱 婷

运营 / 狮子座

才大年初二，春节档的战况已经初露端倪。

集结了华语影坛半壁江山动作明星，据传耗资7亿、被寄予厚望的“武侠复兴”之作的《镖人》，在排片和票房上已被踢出第一梯队，落在了《熊出没》这样的“合家欢”常青树身后 。

从影片成色来看，它依然是硬桥硬马的标准武侠片，满屏黄沙，刀刃上反射着大漠的冷光，能带着武侠动作类型的影迷，在热闹的春节档找到属于自己的栖息地。但可惜的是，《镖人》似乎也只能回应特定的影迷的期待了。

上映之前，这部由“天下第一武指”袁和平执导，汇聚了李连杰、吴京、谢霆锋、于适等横跨四代动作明星的“武林盛宴”，被视为武侠片破局的最后希望——它像一场承载着一代电影人情怀与赌注的豪赌。

然而

从目前的市场表现来看，这场耗费巨资试图唤醒江湖旧梦的宏大叙事，或许从一开始就注定是一曲悲壮的挽歌。

当这群最懂武侠的人试图用最硬的拳头敲开年轻人的心门时，却发现那个门锁，已经换了芯。

“刀马，别来无恙”

《镖人》里谢霆锋饰演的谛听，在茫茫大漠中找到了多年未见的故人（吴京）。眼神里藏着千言万语，最后只化作一句轻飘飘却又沉甸甸的话：“刀马，别来无恙。”

这是电影里的久别重逢，也代表着另一层回响——整个武侠片类型，也在对银幕前的我们说了一句

“江湖，别来无恙”。

是啊，武侠的江湖已经太久不见。久到李连杰已经白发苍苍，我们以为再也不会在银幕上看到他拔刀；吴京从“功夫小子”变成了百亿票房的战狼，成为网络热梗“坦克是没有后视镜”的代名词；谢霆锋手里的锅铲都快比剑顺手。而更年轻的一代，只能在短视频的剪辑里，回味当年港片里那些拳拳到肉的酣畅。

而《镖人》的出现，像个久未谋面的老友，突然在一个风沙漫天的日子里，推开你家大门，摘下斗笠，露出一张熟悉又陌生的脸，问了一句：别来无恙？武侠片的观众愣在原地，心里五味杂陈，有惊喜，有感动，也有一点点说不清的难过——因为大家知道，他这次来，可能不只是为了叙旧。

这场“叙旧”的阵仗，大得有些吓人。

81岁的袁和平，江湖人称“八爷”，天下第一武指，他坐在导演椅上，像是在主持一场武林大会的最后一届。他把能请来的人都请来了：李连杰，多少人心中的黄飞鸿、方世玉，那个让一代人爱上功夫的名字，罕见复出；吴京、谢霆锋，中流砥柱，代表着当下动作片最后的流量担当；于适、此沙，新生代里最能打的那几个，试图完成从宗师到新锐的完整谱系传承。

从宗师到新锐，四代同堂，这不是一部电影，而像一张全家福，是一群武林人攒了多年的局，终于在2026年的春节，凑齐了人头

。但他们不是来吃团圆饭的，是来“赌命”的。为了这桌“满汉全席”，投资方砸下了惊人的7个亿。按行业规律，这部电影需要拿到21亿票房才能回本，而近年来武侠片的票房天花板是多少？大家心里都有数（《射雕》的前车之鉴）。

这是一场明知山有虎、偏向虎山行的豪赌，是一场不成功便成仁的类型突围战。赌注是真功夫，是实景，是拳拳到肉，是刀刀见血。当隔壁剧组在绿幕前对着空气挥剑时，《镖人》剧组一头扎进了新疆和敦煌的漫天风沙里。坚持实景拍摄与“真打实摔”，用最硬核的肉体搏击，对抗当下流行的CGI特效美学，70%的镜头取景于西北真实地貌，马战戏份占比高达40%，所有主演均未使用替身。

谢霆锋打到骨裂，吴京搏命上阵，李连杰在这个年纪，依然要完成那些年轻时轻而易举的动作——他们用最笨的办法，想拍一部最硬的电影。也就是说，这不是一次商业行为，也是一代电影人的集体抒情。

吴京多次公开表达对武侠没落的惋惜，袁和平八十多了，本来可以在家含饴弄孙，却还要亲自押送这趟镖。

他们像是那个时代最后的镖师，要把这趟名为“武侠”的货，安全送到下一个码头——哪怕码头上，已经没人等着接货了。

漫画改编，就能被年轻人接受吗？

面对与年轻观众的断层，《镖人》选择了一条看似最直接的捷径——改编自被誉为“国漫之光”的同名漫画。

要知道，原作漫画《镖人》自2015年连载以来，凭借其粗粝写实的“剧画”风格、对隋末乱世泥沙俱下的描绘，以及那个亦正亦邪的反英雄“刀马”，赢得了大量Z世代读者的追捧，甚至三度登上日本NHK，被誉为“太阳系级别的精品”。手握这样的IP，看似手握了通往年轻人世界的入场券。

但从映后的口碑来看，这张门票，似乎只买到了一半。一方面，是“形”的高度还原。观众普遍认可于适的白发“竖”堪称从漫画里走出来的人物，吴京的斗笠佩刀造型也精准复刻了原著的粗粝美学。最让人惊喜的是，电影竟然用飞沙走石表现出了原著黑白漫画的线条感，那一刻让不少老二次元直起鸡皮疙瘩。

但另一方面，却是“神”的转译错位。在豆瓣上，一星评价同样多得数不过来，最大的问题出在文戏上。原作之所以吸引年轻人，是因为它描绘了复杂的人性灰度、多股势力交织的权谋以及刀马那种游离于正统之外的“反骨”。

然而在电影里，这一切都被简化了（原因大家也是可以理解的），原著中堪称高光的权斗细节——比如裴世矩对西域五大家族的控制与消耗、吐火罗作为底牌的反转——被大幅删减，导致张译饰演的裴世矩成了一个只会“谜语”的工具人 。

更让原著粉意难平的是，为了给谢霆锋饰演的反派“谛听”加戏，电影挤占了裴行俨和阿育娅的高光时刻，甚至将女主角阿育娅那句充满疲惫与沧桑的结局，强行改成了元气满满的“我要成为新的大漠女王”，有着“蹭大女主热度”的魔改嫌疑 。

这种改编逻辑充满了矛盾：一

边试图用漫画的壳接近年轻人，一边又用传统商业片的套路稀释了原作中最吸引年轻人的“叛逆”与“复杂”。

年轻人是去看《镖人》的，但如果发现看到的只是套着《镖人》外壳的《战狼：大漠篇》，他们未必会买单。

类型困局与无法跨越的观众断层

即便拥有顶级IP和黄金阵容，《镖人》所面对的现实市场环境依然如大漠般严酷。

首先是市场的冰冷现实。武侠片类型已持续低迷多年，更致命的是档期选择。影片在合家欢属性最强的春节档上映，其暴力美学的风格与冷峻的叙事基调，与节日的喜庆氛围存在天然冲突。当《飞驰人生3》和《熊出没》霸占着黄金场次和高额排片时，《镖人》首日的票房只有日冠《飞驰人生3》的近四分之一，县城影院甚至只有小厅放映。

其次是创作与口碑的风险博弈。豆瓣开分7.5，虽然不算低，但对于背负“复兴”使命的影片来说，略显尴尬 。粉丝们觉得低了，认为“有进8分的实力”，但更多路人观众则对混乱的叙事逻辑提出质疑。

袁和平导演近年作品水准参差不齐，而将一部篇幅宏大的漫画精华压缩在两小时内，叙事上的取舍显然未能让所有人满意。任何改编不当都会引发核心粉丝的不满，而文戏的薄弱又难以吸引新观众，最终两头不讨好。

但最核心的困境，是年轻观众的结构性断层。

当下的年轻人已经分化为两类：一类是被《浪客剑心》等顶级漫改作品养刁了胃口的资深观众，单纯的打斗奇观已无法满足他们，他们需要的是与文戏深度融合的“魂”；另一类则是对武侠黄金时代毫无记忆的“小白”，他们对“侠之大者”缺乏共鸣，更倾向于嗑CP、看爽文或现实题材 。

漫画《镖人》本身虽触及了部分前者，但电影试图通过一部作品同时挽回和启蒙这两类观众，几乎是不可完成的任务——单纯靠吴京的孤注一掷、靠陈丽君的飒爽英姿，或许能吸引粉丝进场，但无法扭转类型本身的颓势。

因此，当我们在讨论《镖人》的票房遇冷时，其实是在讨论一个时代的落幕。

这并非贬低这部电影的价值。相反，《镖人》的登场，其象征意义远大于市场意义。它是一场精心策划、倾尽全力的盛大告别，而非吹响复兴号角的开始。它目前近2亿的票房背后，也有一种“悲壮的胜利”，证明了在喜剧合家欢霸权的围剿下，硬核武侠依然有一席之地。

但也仅仅是一席之地。

“吴京们”试图通过最硬的拳头、最真的情义，以及从年轻人阵地借来的“镖”，护送武侠精神抵达下一个时代。但这趟镖的终点，或许并非江湖复兴的彼岸，而只是一个明确的结论：那个由他们定义和承载的武侠黄金时代，其美学与价值观，已然在新的文化地形中失去了广泛传承的土壤。

《镖人》无法完成重振武侠的幻想，但它或许能成为一首最为华丽和体面的挽歌，让一个时代在聚光灯下，庄重地落下帷幕。江湖未死，但侠客必须更懂得如何在荒漠中寻找新路。只是这一次，老镖师们手里的地图，好像过期了。

图源：微博、豆瓣，侵删图。

来源：剧情探测器