摘要：一方面是大盘冷到发颤——首日票房创下近十年第二低；另一方面，局内人却热得发烫——沈腾韩寒组合拳打遍天下无敌手，张艺谋被骂上热搜，而一群老男人打的武侠片，却让无数人哭死在电影院。

今年春节档的战况比往年来得更刺激。

一方面是大盘冷到发颤——首日票房创下近十年第二低；另一方面，局内人却热得发烫——沈腾韩寒组合拳打遍天下无敌手，张艺谋被骂上热搜，而一群老男人打的武侠片，却让无数人哭死在电影院。

我刷完豆瓣、翻完票房数据、啃完所有影评，只想说一句：有人赢得体面，有人输得活该，但最狠的那个，连输都输得让人心疼。

先上数据冷静一下：截至2月18日，春节档总票房破16亿。

《飞驰人生3》以7.71亿、占比超48%的恐怖数据断层领跑，沈腾借此成为中国影史首位票房破400亿的主演 。

《惊蛰无声》以2.84亿勉强保住第二，但豆瓣开分只有6.3——国师这次真翻车了 。《镖人：风起大漠》以1.64亿垫底，可口碑炸裂，豆瓣7.5分 。

看不懂这局面对吧？来，我给你盘盘这三部戏的“冰与火之歌”。

《飞驰人生3》：韩寒终于不装了，直接封神

先说赢家。

韩寒这次拍的是赛车，但他拍的又不只是赛车。作为一个中国拉力赛五冠王，他镜头里的速度感，不是靠剪辑凑出来的，而是真正用轮胎和引擎“碾”出来的 。

沈腾穿着行政夹克打商务桌球那场戏，全场笑到抽筋；后半段张弛揭露赛车黑幕，中年男人的逆袭直接把情绪拉满。

韩寒这次终于不装深沉了，他把所有的热爱、热血、还有那股“不服”的劲儿，全部揉进了画面里。

雪山、高原湖泊、川西天路的航拍，IMAX厅里直接把人看傻——这才是大银幕该有的东西。猫眼预测总票房50亿+，不是没道理 。

一句话总结：韩寒拍赛车，就像周星驰拍喜剧——那是骨子里的东西，别人学不来。

《惊蛰无声》：国师被骂，真不冤

再看输家。

张艺谋的《惊蛰无声》，阵容够吓人吧？易烊千玺+朱一龙+杨幂+张译+雷佳音，流量和实力派全齐了 。结果呢？豆瓣6.3分，评论区直接翻车 。

观众到底在骂什么？一句话：故弄玄虚。

国安题材，现代谍战，本来是个好饼。但张艺谋把它拍成了什么？画面是蓝灰色调的“高级感”，节奏却全靠演员刻意瞪眼、压低声音硬撑。

刘诗诗的角色工具到不能再工具，朱一龙和易烊千玺的互相试探毫无逻辑，杨幂那场情绪爆发戏直接从平地起高楼——没有铺垫、没有递进，只有“惊”，没有“喜” 。

最离谱的是，国安队长变节的原因竟然是家庭琐事被拿住把柄？导演，你是认真的吗？把深刻复杂的人性拍成过家家，这不是“国师”该有的水平。

张艺谋自己说：“国安的同志给我讲了很多故事，但要把它变成100分钟的故事，需要高度凝练。” 问题是，凝练不是阉割，紧凑不是乱剪。这次，老谋子真的没讲好。

《镖人》：最遗憾的告别

最后说那个让人心疼的。

《镖人》票房1.64亿，排片只有16.8%，拿下的票房占比更是只有10.3% 。但你打开豆瓣，满屏的五星好评。

有观众写道：“当126分钟结束，片尾彩蛋出现时，我才如梦初醒，这一场大漠之梦，看得人酣畅淋漓。”

袁和平，八爷，今年71岁。他把李连杰、吴京、惠英红、张晋、谢霆锋这帮人凑在一起，在大漠里打了一场最纯粹的武侠架。

李连杰62岁，身体早已大不如前；吴京腿几乎“废了”，这是他亲口说的“最后一部武林盛宴” 。

可他们在沙尘暴里拼杀，在火场里对决，刀刀见血、拳拳到肉——那个味道，回来了。

有人说这是“港式武打的文艺复兴” 。有人说这是“向落寞的武侠电影告别” 。

吴京抵押房产孤注一掷，谢霆锋骨裂坚持真打，李连杰强撑着身体致敬自己的名场面——他们用一场决绝的表演，告诉年轻人：什么叫江湖，什么叫侠义。

可遗憾的是，属于武侠的时代，真的过去了。年轻人看惯了漫威的特效、短视频的快节奏，还有多少人愿意坐下来，看一群老人在大漠里讲“情”和“义”？

豆瓣有网友说得好：“江湖不必消亡，但侠者必须更锋利、更滚烫、更懂得在荒漠中寻找星光。”

写在最后

春节档还在继续。飞驰的沈腾继续领跑，惊蛰的国师继续挨骂，而镖人的老家伙们，继续在荒漠里跋涉。

吴京说这是“最后一部武林盛宴” 。我不知道这是不是真的。但如果这真的是告别，那我希望你们走得慢一点，再慢一点。

因为你们之后，江湖可能就真的没人了。

来源：影视百晓生jzy一点号