摘要：九年前，2017年春节，深圳的天气很暖和。记者带着当时五岁的儿子走进大中华保利国际影城，那是我们第一次看春节档《熊出没》大电影。为什么选这家影院？原因很简单，这里放映的动画片几乎都有普通话配音版，对低龄儿童十分友好，因此“看动画片就去大中华”成了我们的一种消费

九年前，2017年春节，深圳的天气很暖和。记者带着当时五岁的儿子走进大中华保利国际影城，那是我们第一次看春节档《熊出没》大电影。为什么选这家影院？原因很简单，这里放映的动画片几乎都有普通话配音版，对低龄儿童十分友好，因此“看动画片就去大中华”成了我们的一种消费习惯。

手机相册里的《熊出没》票根

那天，儿子穿着灰黑相间的外套，红色运动裤，自己背着小水壶，一出电梯就朝着影厅入口快步跑去。彼时，看电影对他来说是“神圣而严肃的”，一定要早早入场，安心坐下，把广告和其他电影预告片全部看完，再进入正式观影环节。那部电影讲了什么，如今的我已经完全记不起来，只记得儿子坐得端端正正，屏息凝神，看得津津有味，那一刻我意识到，看电影时的他，要比我想象的更专注而独立。

2017年，记者五岁的儿子（中）第一次到电影院观看《熊出没》。

九年了。手机购票APP里存着一条条记录：2018年《变形记》、2019年《原始时代》、2021年《狂野大陆》、2022年《重返地球》、2023年《伴我“熊芯”》、2024年《逆转时空》、2025年《重启未来》……没有实体票根，只有电子凭证的截图，安静地躺在手机相册里。偶尔翻到，会停顿片刻——原来时间是这样丈量的。儿子从需要我解释“为什么光头强总是砍不到树”，到后来会主动分析电影里的科幻设定。看《逆转时空》时，他轻声说：“这有点像平行宇宙理论。”那一刻，我意识到我们之间对话的性质已经改变，他还是会为搞笑桥段笑出声，但笑完后会若有所思。而我呢，看着看着就睡着的情况变多了，大部分时候，是被一阵集体的大笑声唤醒。撇过头看看身边的他，依然目光如炬。

记者手机相册里的《熊出没》系列电影电子票根。

九年，孩子、我和《熊出没》都在变

这些年的春节，深圳时暖时寒。我们看《熊出没》的影院已不再局限于大中华，换过五家，每家影院卖的爆米花味道大同小异，孩子长得飞快，去年还合身的羽绒服，今年袖口已经短了一截。小水壶换了几代，早就不背了。电影开场前的等待时间，以前他会在宣传海报前留影，如今变成了我低头刷手机，他无聊翻看电话手表。他现在是初中生了，但我们没有给他配备手机。影厅灯光暗下，电影开演，我们依然共享同一个空间、同一种节奏。

我自己也在变化，最明显的是白头发越来越多，照片就是最好的证明。生活里，有大大小小的失去与获得，唯一不变的是每年春节的这个约定。

2024年春节，记者陪儿子观看3D版《熊出没》。

《熊出没》电影本身也在变。画面越来越精致，故事越来越复杂，从2D到3D……有时我会想，是不是制作团队也注意到了观众在长大？那些关于陪伴、记忆与成长的隐喻，是给孩子看的，还是给我们这些大人看的？

《熊出没》的约定与仪式

孩子今年十四岁，前些日子跟他聊天，问：“还看《熊出没》吗？”高龄儿童点点头：“看啊，习惯了。”轻描淡写，却让我心安。有些仪式不需要隆重宣言，它就在那里，像年轮一样安静生长。想象着散场时，灯光亮起，他站起身，已经比我高出一个头。我们随着人群往外走，讨论着电影里的某个细节，认真的样子有点可笑，又有点可爱。阳光照在肩上，是惬意的，就像2017年那个遥远的、温暖的午后。

云端没有实体票根，但时光自有它的存证方式。在手机记录与记忆的交叠处，九年被折叠成一个个九十分钟的光影单元。我们还会继续看下去，直到某一年，也许是儿子带着他的孩子走进影院，然后突然想起很多年前，那些和妈妈一起度过的春节时光。到那时，他会明白——所谓成长，就是在不断变化的世界里，守护一些不变的小小约定。而爱，就藏在这些看似平常的“习惯”里，一年一年，静默而有力量。

读特&晶报记者 李岷 文/图

来源：星河倾城曲