摘要：2011年2月，一艘从利比亚班加西港起航的邮轮，夜里缓缓离开码头。甲板上挤满了背着行李的中国工人，有人悄声嘀咕了一句：“这下，总算能回家了。”谁也没想到，这趟看似普通的返乡路背后，隐藏着无数惊心动魄的较量和博弈。如果把电影《万里归途》当做一部战争片，多少有点偏差。它的真正底色，其实是护侨，是外交官，是在海外遭遇战乱时，中国人如何在乱局中找到一条安全回家的路。影片中的许多场景，并不是编剧凭空想象，而是从真实事件中“抠出来”的细节，只是换了人名，换了国度。有意思的是，这些故事看上去离普通人很远，发生在伊拉克、
2011年2月，一艘从利比亚班加西港起航的邮轮，夜里缓缓离开码头。甲板上挤满了背着行李的中国工人，有人悄声嘀咕了一句：“这下，总算能回家了。”谁也没想到，这趟看似普通的返乡路背后，隐藏着无数惊心动魄的较量和博弈。
如果把电影《万里归途》当做一部战争片，多少有点偏差。它的真正底色，其实是护侨，是外交官，是在海外遭遇战乱时，中国人如何在乱局中找到一条安全回家的路。影片中的许多场景，并不是编剧凭空想象，而是从真实事件中“抠出来”的细节，只是换了人名，换了国度。
有意思的是，这些故事看上去离普通人很远，发生在伊拉克、科威特、利比亚、埃及的边境线上，发生在沙漠深处、港口码头和拥挤的关卡，却又和每个出国打工、经商、驻外的中国人有着直接关联。说到底，一个国家在海外有没有话语权，一个外交官在枪口下敢不敢多说一句“请尊重外交人员”，背后都是同一股力量在托底。
一、中国外交官的“枪口考验”
时间往前拨回到1990年。那一年，海湾地区的空气里都是火药味。伊拉克军队在8月2日清晨突然越境，短时间内占领了科威特大部分地区，科威特战争爆发。对于远在中东的一座中国大使馆来说，这不只是新闻，而是突如其来的生死大考。
当时，中国驻科威特大使馆里，已登记在册的中国公民有数百人，遍布各个工地、公司和商铺。战火一起，通信受阻、道路被封，许多人只能以使馆为“最后的安全屋”。大使馆一边摸清在科中国公民的分布，一边紧急制定撤离方案，尽可能把同胞集中起来，准备择机转移。
就在这种紧绷状态下，大使馆商务随员孙渤接到任务，要和同事路宏一起出去采购食品。原因很现实：8月中旬开始，使馆储备的食物已经撑不住了，里面有240名华侨，老人、小孩都有，总不能眼睁睁看着大家挨饿。于是，两个人顶着风险，驱车外出找食物。
科威特城的街道上到处是碎玻璃、被烧焦的车辆残骸，路边偶尔能看到匆忙撤离的外国人。就在他们以为可以悄悄买点东西赶紧返回时，一支进入城内的伊拉克武装巡逻队突然在路口出现，车辆被喝令停车，两人被带往附近的雷金斯饭店接受盘查。那一刻，整座城市在他们眼里似乎只剩下刺耳的枪声和语言不通的怒吼。
出示外交证件之后，对方的态度略有缓和，但刚刚松一口气，新的危险又逼了上来。一名伊拉克军官走上前，直接用手枪抵住孙渤的头，语气冰冷：“你是中国外交官，中国政府对我们进攻科威特是什么态度？你个人又是什么态度？”话不多，却句句带着威胁。
这种场面，电影里常见，现实中遇到的人却极少。稍有不慎，不是语言问题，而是性命问题。试想一下，在异国他乡，周围全是荷枪实弹的士兵，对方情绪还极不稳定，任何一句话都可能被曲解。这个时候，什么叫“临场反应”，什么叫“代表国家”，都压在一个人的肩头上。
孙渤没有选择回避，也没有讨好。他平静回答：“作为中国驻科威特大使馆的外交人员，我的态度与中国政府的态度完全一致。我国政府对这场冲突的立场，你们应该很清楚。如果有任何疑问，可以通过外交渠道来沟通，而不是用武力对待外交人员。”语气不激不卑，很克制，但态度很明确。
这句话听上去不华丽，却是标准的外交话术，既坚守原则，又不给对方抓住话柄。不得不说，在那样的环境下还能保持清醒，不是一句“临危不乱”就能概括的。伊拉克军官愣了一下，终究放下了枪，挥手示意放行。表面看，危险好像过去了。
真正的惊险在后面。两人刚走到车旁，准备上车离开，身后忽然响起两声枪响。子弹擦着孙渤的左耳飞过，瞬间震得他耳中嗡嗡作响，左耳听力当场严重受损。路宏下意识回头，想看情况，却被他一把拽住。孙渤心里很清楚，这很可能是那名军官的“再一次恐吓”，是拿枪声当警告。这个时候如果停下或转身理论，很有可能引来更大的麻烦。
他没有回头，只是忍着剧痛，催促同事赶紧上车。等车门关上，油门踩下去，一路开回大使馆，外面的枪火声逐渐远去，使馆大门关上的那一刻，大家才知道刚才发生了什么。有同事小声说：“要是刚刚那枪再偏两厘米，人就没了。”这句话听起来有点后怕，却一点也不夸张。
这种经历，在《万里归途》中被换成了另一个场景：主角被武装分子胁迫，要当众表态支持反对派。镜头里只有短短几分钟，情绪却非常凝重。真正的原型，就来自孙渤的那次“枪口考验”。差别在于，电影里观众坐在座位上看，现实中，当事人只有一次机会来给出答案，没有重来。
二、利比亚战火中的“沙漠撤离”
二十多年过去，中东和北非的局势再次急剧震荡。2011年，利比亚局势恶化的消息不断传来。这个北非国家，地图上看起来很大，面积接近176万平方公里，大约相当于十多个中国省份拼在一起，但人口却不足700万，大部分土地不是沙漠就是半沙漠，城市主要集中在沿海地带。
就在这样一个地广人稀、资源分布极不均衡的地方，不少中国企业承包了公路、铁路、住宅等工程项目。《万里归途》里虚构的“华兴公司”，原型之一就是现实中的浙江宁波华丰公司。那时，华丰公司在利比亚承接了项目，员工中既有工程技术人员，也有普通工人，上百人以营地为家。
2011年2月15日，农历正月十三。华丰公司的营地里还残留着春节的气息，大家刚吃完一顿聚餐，很多人还在电话那头和国内亲戚说“过几天就回来了”。然而，150公里外的班加西城内，反政府示威活动突然升级，暴力冲突频发，利比亚政局迅速滑向失控。
短短几天，营地周围的气氛完全变了。最直接的变化，是营地外开始出现三五成群的暴徒，为了抢夺物资，他们手里拿着砍刀、铁锤等简易武器，在周边转悠。一连三天，有人闯进办公楼抢夺财物，门窗被砸坏，仓库被撬开。公司方面只能临时组织员工站岗，手里拿着钢管、木棍，自发排班守住大门，防止暴徒大规模冲进营地。
不久，外出打听消息的员工带回更糟糕的情报：一些抢劫团伙正在纠集更多人，人数可能达到上千，准备择日集中闯营地。如果这个消息属实，一旦上千人冲进来，光靠几十个工人守门，几乎没有可能顶得住。那时候，很多人心里都清楚，问题已经不再是财产安全，而是几百条生命。
在这种局势下，继续固守营地等救援，风险越来越大。讨论之后，公司决定主动突围，目标不是附近城市，而是远在数百公里之外的班加西港——那里有希望登上中国政府协调来的撤侨船只。要到那里，就必须穿越大片沙漠地带，走一条艰难又陌生的路。
2月20日晚，华丰公司936名员工收拾好能带走的物资，钢条、干粮、饮用水成了最重要的“装备”。没有人知道这条路会有多险，只知道留在原地更危险。队伍在夜色中出发，车辆前后排成长龙，缓慢向沙漠方向移动。车灯划开黑暗，周围一片荒凉，偶尔能看到废弃的房屋和被丢弃的轮胎。
白天的沙漠，烈日炙烤，人很快就会体力不支；夜里的沙漠，气温骤降，寒气从脚底往上窜。队伍里有年纪较大的工人，也有刚出国没多久的年轻人，大家都明白一句话：只要车不抛锚、人不散队，坚持下去，总能看到人烟。某位工程队长后来回忆，当时车里很安静，只听得到发动机的轰鸣和偶尔有人咳嗽的声音，谁都不敢说“怕”字。
不知熬过多少个小时，队伍终于在沙漠中找到一个小村庄。这个村庄在地图上甚至难以标注，却成为这支队伍的救命驿站。村庄的庄主是一位当地利比亚人，性格温和。看到这一大群来自遥远东方的陌生人，他没有拒之门外，而是尽可能提供水和简单的食物，让大家在院子里休整。
更关键的是，村庄里有一部能使用的卫星电话。那时，普通手机信号早就时断时续，想和外界联系十分困难。借着这部电话，华丰公司与中国驻利比亚相关机构取得联系，传回了位置和人员情况。国内和驻外机构迅速研究路线，调整撤侨方案，把这支“沙漠车队”纳入统一安排。
2月23日，经过一段又一段颠簸路程，华丰公司的936名员工终于抵达班加西港口。港口边停泊着中国协调来的撤侨船只，工作人员按名单核对，一个接一个清点人数。那天的数字非常扎眼——936人，一个不差。确认完最后一个名字，很多人才真正放松下来，有人坐在码头边，沉默了很久。
登上邮轮后，船缓缓离开利比亚海岸，向马耳他岛方向驶去。到达马耳他之后，大家再转乘东方航空的包机飞回国内。整个过程看似顺畅，背后却是多部门同步运作，从海路到空运，每一个环节都要追求“不漏一人”。《万里归途》中那段“穿越沙漠去撤离营地”的剧情，正是以这次“沙漠撤离”为原型之一，只是把时间、地点和人物做了统一浓缩。
值得一提的是，利比亚战乱期间的撤侨行动，并不止华丰公司这一支车队。各地中国企业、工程项目都在想尽办法向安全区域聚拢，有在公路上连夜驱车数百公里的，有绕道乡间小路避开交火区的。每支队伍的细节不同，但共同点只有一个：远离战火，寻找通往港口或边境的路。
三、高举国旗的边境穿越
如果说“沙漠撤离”是一场与自然环境的硬拼，那么另一条路线，则是在密集的关卡和复杂的政治局势间寻找生路。2011年2月下旬，中建八局在利比亚的项目部，也面临类似的处境。随着战火蔓延，项目停工，人心浮动，留在当地的风险日益升高。
当时，中建八局在利比亚有数百名员工，分布在不同工地。2月24日前后，综合当时的局势研判，公司高层作出一个关键决策：将利比亚境内的269名员工组织起来，走陆路经埃及转回国内。这是一条极具挑战的路线，因为从班加西往东到埃及开罗，一共约1600公里，其中大约有一半地区属于交战或不稳定区域。
负责执行这次撤离任务的是中建利比亚分公司的实验室主任王守合。这个岗位按常理说应该和检测混凝土、材料强度打交道，却在这一刻，临时变成了“车队总指挥”。他要做的不仅仅是安排车辆，更要在路上处理各种突发情况，协调与当地各方的关系，保证整支队伍不被拆散。
从班加西出发之后，他们一路向东，车队穿过一段又一段检查站。有人形容那段路：“不是每公里都危险，但谁也不知道危险在哪一公里。”很多地区通信时断时续，有的路边能看到焦黑的装甲车残骸，说明不久前那里还发生过激烈交火。车里的人不敢乱看窗外，只盯着前方车灯，不让车距拉得太远。
随着越来越多的人往埃及方向逃离，道路上的车流不断增加。除了中国员工，还有来自其他国家的工人、当地平民和旅游团队，大家都指望能在利比亚和埃及边境口岸找到一条出路。边境区域很快陷入拥挤状态，车挤车、人挤人，空气里全是嘈杂的喊声。
队伍到达利埃边境时，现场的混乱程度超出预想。不同国家的人员混在一起，队伍时不时被挤散，有人担心自己会跟团队失联，情绪越来越焦躁。就在这个节骨眼上，如果不能把中国公民尽快组织起来，很可能出现“有人被困在边境无人照应”的局面。
王守合在这种情形下做了一个很直观的选择。他拿出准备好的五星红旗，高高举起，让大家能从远处一眼看见，同时大声招呼：“中国同胞往这边靠，别走散了！”在人群汹涌的边境口岸，一面鲜艳的国旗本身就是标识。散落在各处的中国人看到国旗，陆续向这边聚拢。有人提着行李，有人扶着老人，小孩攥着父母的衣角，跟着队伍挤了过来。
为了让队伍尽快形成统一阵列，稳定情绪，有人提议唱国歌。于是，在嘈杂的边境关口，国歌声突然响起。那一刻，不少人眼眶发热，但脚下不敢停，一边高举护照，一边紧紧跟着这面旗帜前行。对周围其他国家的人员和边境管理人员来说，这支队伍的标识非常明显，再也不是一群散乱的个体，而是有组织的整体。
经过边检时，场面依旧拥挤，推搡和抱怨声不断。中国队伍保持队形，耐心排队，边境工作人员也在尽力维持秩序。跨过边境线的那一刻，有人轻声说了一句“算是出去了”，声音不大，却带着明显的轻松。2月26日，搭载277位中建员工和其他侨胞的空客包机从埃及机场起飞，机头对准东方。
这一段真实经历，在《万里归途》中被处理成另一种方式：在混乱的边境场景中，外交官和同胞们在枪声和冲突之间拼命往前挤，把人一个个送过关卡。虽然剧情有所艺术化，但关键元素没有变：在最混乱的地方，国旗和护照成了聚拢同胞、建立秩序的核心符号。不得不说，这样的画面，单凭想象很难构造出来，只有亲历过，才能知道细节多么扎心。
从更大的背景看，利比亚撤侨行动，是一次规模庞大、方式多样的海外公民保护行动。2011年2月下旬，中国方面通过海运、空运和陆路多种方式，帮助数万名在利比亚的中国公民安全撤离。邮轮、军机、包机、包船一起上，调动了相当多的资源。在当时的国际环境下，这样的动作引起了不少关注，有学者把它看作中国软实力和海外保护能力的一次集中体现，这样的评价并不夸张。
四、电影与现实之间的距离
回到《万里归途》这部电影。影片从外交官视角切入，把战乱国家的街巷、检查站、营地、边境一一展现出来。宗大伟和成朗的撤侨之旅，并不是对某一个事件的直接复刻，而是把孙渤在1990年的生死瞬间、华丰公司“沙漠撤离”、中建八局在利埃边境高举国旗等多个真实故事糅合，进行了一次艺术上的重组。
有观众会好奇：现实中，外交官是不是都像电影里那么“冲在最前面”？从公开资料来看，很多驻外人员的工作日常其实很琐碎，签证、协调、沟通、写报告，这些占据了绝大部分时间。但一旦所在国家突发战乱、政变或社会危机，他们就必须从“文案工作者”变成“应急指挥者”，在复杂局势中判断安全路线，和各方谈判，甚至亲自上前线接人。
孙渤那次被枪指头，时间是1990年；利比亚大撤侨发生在2011年，中间相隔二十多年。两件事情的共同点，在于当事人都清楚自己背后代表的身份，以及代表这个身份时不能退缩的底线。站在对方军官面前，他不是一个孤立的“孙某某”，而是“中国外交官”。在班加西港口点人数的工作人员，也知道自己不能漏掉任何一个名字，因为那不是简单的点名，而是对一个家庭负责。
有意思的是，电影里很少出现长篇大论的口号。人物的选择大多通过一些细节来呈现：例如在交火中让群众先撤，自己断后；又比如在边境混乱中，不断重复“跟紧队伍，不要掉队”。这些话本身并不华丽，但每一句都很现实，很接地气。
从观众角度看，《万里归途》之所以让许多中年观众感触很深，还有一个原因：在上世纪九十年代到本世纪初，不少人或身边亲友都有“出国打工”的经历，目的地很多就在中东、非洲。这些地方让他们赚到了钱，也让他们时刻意识到，远离祖国的土地，一旦遇到战乱和动荡，自己能依靠的力量究竟有哪些。
1990年的科威特，2011年的利比亚，时间不同，国家不同，情势也不完全一样，但有一个细节始终没变：关键时刻，总有人站出来承担最难的那一环。有人在枪口下据理力争，有人在沙漠里带队前行，有人在边境口岸举起那面旗。归根结底，这些行动背后，是国家能力的逐步提升，是制度化的海外公民保护机制在一点点完善。
对于普通人来说，也许一辈子都不会碰上撤侨这种极端场景，最多只是从新闻或电影里了解一星半点。但当这些画面与真实事件对应起来时，很难不产生一种朴素的认识：在海外遇到危险的时候，护照上那个国徽，和远在千里之外的那一面旗，意义远比平日感觉到的要重得多。
来源：宠咖阁swf